动，踩上去会晃。她上去时小心翼翼避开那块松动的木板，想起了什么。
五年前他还在国内的时候，有一次送她回家，她随口提了一句“楼道灯坏了”。第二天她下班回来，灯就修好了。她问是不是他，他不承认，只说“可能是房东”。可她认得他的手笔——那颗新换的灯泡比旧的多出半圈螺口，拧不紧，微微歪着。就像他这个人，做事永远留一点笨拙的痕迹，让人一眼就能认出来。
后来她再也没问。他也再没说。这件事就这样沉在了日复一日的早安晚安里，像巷子石板缝里的青苔，不起眼，却一直在那里。
到了门口，她抬手准备敲门，手指还没碰到门板，忽然听到了里面的声音。
隔着那扇老旧的木门，声音很轻，带着生病后特有的沙哑和疲惫，却一个字一个字地，清清楚楚地传出来。
“我跟你们说过很多次了，这件事和她没有任何关系。”
她抬起的手停在半空中。
他在打电话。语气是她熟悉的那个沈砚舟——冷硬的、不容置疑的、一个字都不肯退让的。和他昨天烧得迷糊时那些破碎的呓语判若两人。
“孙明昌手里那批东西的来源，你们比我更清楚。”他的声音压得很低，像是怕隔墙有耳，却因此更添了几分沉沉的压迫感，“《松雪斋帖》只是冰山一角。林教授当年查到了什么，你们心里有数。现在人已经不在了，翻旧账没有意义，但如果你再让人去骚扰林家的人——”
他停顿了一下，接下来的话像刀刃贴着皮肤划过，不带任何情绪，却让人脊背发凉。
“我不会再像五年前那样好说话。”
门外的林微言垂下了手。保温桶的提手硌得她掌心发疼，她没有换手，就那么站着。
《松雪斋帖》。父亲当年查到了什么。林家。骚扰。
这些词像碎玻璃片，被沈砚舟那句低沉的威胁串成了一条完整的链子，冰凉地缠上她的手腕。
她想起来父亲去世前最后那几个月，把自己关在书房里，翻来覆去地看那几本旧笔记。她问他在干什么，他只是摇头，说“整理一些东西”。后来父亲走了，那些笔记她也翻过，看不出什么特别的地方。无非是些古籍版本的考据，纸张年代的分析，还有一些她看不太懂的批注和记号。她以为那是父亲退休后的消遣，就和他修修补补那些旧书一样，打发时间的。
可沈砚舟刚才说了什么？
“林教授当年查到了什么。”
父亲查
…。。