这份错，无可辩驳。
林微言看着他眼底真切的愧疚，心头微动，轻轻摇了摇头：“都过去了。”
简简单单四个字，温柔，平静，不带怨怼。
不是彻底翻篇的原谅，却是放下执念的释然。
那些翻来覆去的内耗，那些深夜难眠的怅惘，那些耿耿于怀的别离，在知晓真相的那一刻，就已经慢慢落幕。
人这一生，最难得的和解，从来不是原谅别人，而是放过自己。
她放过了当年狼狈受伤的自己，放过了执念五年的过往，也放过了那个年少无助、笨拙深情的少年。
秋风穿窗，轻轻掀起桌角的宣纸边角，簌簌轻响。
案上的桂花茶饮温度刚好，袅袅的热气缓缓升腾，混着满室书香，酿成最温柔的人间烟火。
一室静谧，暧昧悄然滋生。
没有直白的心动告白，没有热烈的情绪拉扯，只有历经风雨、褪去青涩后，成年人独有的温柔默契，静静流淌在两人之间。
沈砚舟目光落在她纤细白皙的指尖上。
方才她沉思放空时，指尖无意识摩挲着书页边缘，反复触碰那一处经年磨损的褶皱，细微的动作里，藏着她不为人知的柔软心事。
“这本册子，很难修？”他轻声转移话题，温柔打破略带缱绻的安静。
他怕太过沉重的真相复盘，会让她疲惫，索性将气氛放缓，落回日常细碎，落回他们最舒服的相处模式。
林微言顺着他的目光看向案上的民国旧册，轻轻点头，语气恢复了平日的平和专业：“难度不算顶尖，就是耗心神。”
“它保存的环境潮湿阴暗，不止虫蛀脱线，纸纤维已经大面积老化，稍有不慎，整片书页就会碎裂脱落。”
古籍修复，从来不是大刀阔斧的改造。
是小心翼翼的修补，是耐心极致的磨合，是顺着岁月的痕迹，一点点抚平伤痕，留住过往温度。
像极了此刻的他们。
满目伤痕，布满褶皱，却依旧可以靠着耐心与真诚，慢慢修补，慢慢复原。
“需要很久？”沈砚舟问。
“大概还要三四天。”林微言垂眸整理手边的修复工具，动作轻柔规整，“老化修复不能急，每一道工序都要等纸浆完全定型，急功近利，反而会毁了旧物原本的样子。”
沈砚舟静静听着，眼底温柔渐浓。
她的人生，向来如此。
不急不躁，不慌
…。。