书脊巷的午后阳光，温柔得近乎缱绻。
老槐树的枝叶筛落细碎金光，洋洋洒洒落满青石板路，落满陈记旧书的木质窗台，也轻轻落在遥遥相望的两人身上。
风是初秋最软的风，褪去了夏日的燥热，携着旧纸沉淀的墨香、巷尾桂花淡淡的甜意，缓缓拂过，抚平了世间大半浮躁。
店内安静得只剩窗外枝叶轻晃的簌簌声，还有林微言轻轻、微促的呼吸声。
她还坐在靠窗的老藤椅上，眼眶泛着浅浅的红，方才滑落的泪痕早已风干，只余下眼底未散的潮湿，像被晨露浸润过的宣纸，柔软又脆弱。
五年积压的怨、藏了五年的恨、堵了五年的郁结，在顾晓曼坦诚透彻的诉说里，在一沓沉甸甸、毫无虚假的纸质证据里，轰然落地，烟消云散。
可恨意消散之后，从未有过的酸涩与愧疚，铺天盖地将她包裹。
她终于看清，自己这五年所有的自我拉扯、自我内耗，所有的冷漠疏离、刻意刺伤，终究是错付了情绪，也辜负了一份沉默到极致的深情。
门口的男人静静伫立，没有出声打破这份静谧。
沈砚舟身形挺拔，白衬衫干干净净，袖口随意挽至小臂，露出线条利落的腕骨。阳光勾勒出他清隽利落的侧脸，褪去了法庭之上的凌厉锋锐，褪去了商场博弈的沉稳冷硬，只剩独属于她的温柔忐忑。
他来得不算早，也不算晚。
恰好赶上所有真相摊开，恰好赶上她冰封的心防碎裂，恰好赶上一段错过五年的缘分，终于迎来破冰的微光。
他其实早就知道顾晓曼会来找林微言。
昨天傍晚，顾晓曼便给他发过消息，字句坦荡利落：【我会跟林微言把所有事说清楚，你藏得住一时，藏不住一世。亏欠要直面，误会要解开，五年的隐忍，不该变成一辈子的错过。】
沈砚舟没有阻拦。
不是不愿隐瞒，是深知有些真相，旁人转述千万遍，不如当事人亲自听闻一次。
他隐忍五年，独自扛下所有风雨、所有骂名、所有误解，从不是想一辈子瞒着她。
只是他太怕了。
怕彼时的她尚未走出伤痛，怕真相摊开只会让她徒增愧疚，怕她心疼他过往的苦难、从此背负枷锁，更怕时隔五年，满心伤痕的她，依旧不愿回头看他一眼。
他想慢慢来。
想等她彻底卸下防备，等她愿意坦然面对过往，等她心底残留的芥蒂彻底消散，再一字一句，亲
…。。