一日，过着平淡安稳的日子，刻意不去触碰那些关于他的记忆，刻意让自己的心，变得坚硬而冷漠。
可自从那场雨雾中的重逢开始，一切都乱了。
沈砚舟就那样猝不及防地闯入她平静的生活，以修复古籍为借口，一次又一次地出现在她的面前。他没有过分的纠缠，却也没有丝毫的退让，总是用那双深邃的眼眸，静静地看着她，目光里藏着她读不懂的情绪，有愧疚，有隐忍，还有浓得化不开的深情，一次次打乱她的心绪。
一开始，她是抗拒的，是疏离的，甚至是带着恨意的。
她忘不了五年前，他决绝的眼神，冰冷的话语，那句“我们分手吧，以后不要再联系了”，像一把锋利的刀，狠狠扎进她的心里，这么多年，每每想起，依旧鲜血淋漓。
她恨他的不告而别，恨他的无情背叛，恨他亲手摧毁了他们曾经那么美好的爱情，让她在无数个夜晚，抱着回忆辗转难眠，独自舔舐伤口。
可随着相处的次数越来越多，那些被她刻意遗忘的过往，却在一次次的重逢与对视中，愈发清晰地浮现出来。
图书馆里，他坐在她对面，安静地看书，阳光透过窗户落在他的侧脸上，温柔了岁月；潘家园的旧书摊前，他牵着她的手，穿过拥挤的人群，为她淘来那本她心心念念的《花间集》，笑着说“以后，我陪你一起收集旧书”；雨夜的街头，他脱下外套裹在她的身上，背着她慢慢走，说要一辈子护着她……
那些曾经的甜蜜，越是清晰，越是让她痛苦。
她不明白，既然曾经那么相爱，为什么他可以说放手就放手，为什么他可以那么狠心，将她独自留在回忆里，受尽煎熬。
而这枚失而复得的袖扣，更是像一把钥匙，打开了她尘封已久的心门，让她压抑了五年的情绪，再也无法完全隐藏。
她明明应该把这枚袖扣还给他，然后彻底和他划清界限，可她却鬼使神差地，将袖扣留在了自己的工作台边，一次次地看着它出神，内心在抗拒与动摇之间，反复拉扯。
“微言，发什么呆呢？”
门口传来陈叔温和的声音，打断了林微言的思绪。
她猛地回过神，连忙将视线从袖扣上移开，抬手轻轻捋了捋耳边的碎发，掩饰住眼底的慌乱，轻声应道：“没什么，陈叔，就是有点走神了。”
陈叔手里拿着一把雨伞，走进工作室，目光落在桌上的旧书和那枚袖扣上，眼底闪过一丝了然，却没有点破，只是笑着指了指窗外：“雨
…。。