其细微的差异。肉眼几乎看不出来，但在她这种每天和纸张打交道的人眼里，这个差异像是一个很小的、但确实存在的疤痕。
“补得再好，也还是有痕迹的。”她忽然自言自语。
这句话是说给书听的，也是说给自己听的。
手上的动作没有停。补纸、定位、压实、去余。每一个步骤她都做了无数次，肌肉记忆比大脑反应更快。但今天的每一个动作，她都觉得比平时慢。不是手慢了，是时间慢了。每一个虫洞被她补上的时候，脑海里都会闪过一些和修书完全无关的画面。
他说过，会一直留着一把钥匙。
那枚袖扣的背面上有划痕，有汗渍，有五年前她留下的痕迹，也有五年间他留下的痕迹。
她放下镊子，摘掉指尖的乳胶指套，拿起手机。
通讯录里，他的号码还在。她没有删过。五年里换过两部手机，每一次导入通讯录的时候，那个名字都会跟着迁移过来，安静地、顽固地待在列表里，像一个始终没有说再见的旧友。
她的拇指在屏幕上悬了很久。久到手机自动锁屏了，她又重新解锁，然后又锁屏，反复了三次。
最后一次解锁之后，她没有打给沈砚舟。而是打给了顾晓曼。
电话响了两声就接通了。
“微言？”顾晓曼的声音听起来有些意外，带着刚从睡梦中被叫醒的微哑，但更多的是一种小心翼翼的试探，“这么早打给我，有事？”
“晓曼，我问你一件事。”林微言的声音比她预想的要平稳，“你跟我说实话。”
“你说。”
“沈砚舟和你之间的合作，真的只是商业合作吗？”
电话那头沉默了大概三秒钟。这三秒钟的沉默比任何回答都更让林微言心头发紧。然后顾晓曼开口了，声音里的睡意已经完全消失了，换上了一种很认真的、几乎是一字一顿的语调。
“微言，我也跟你说实话。”她顿了顿，“沈砚舟是我见过的最好的律师，也是最难相处的合作伙伴。你知道为什么吗？因为他从来不让任何人靠近他。我们合作了五年，我连他喜欢吃什么都不知道。他的办公室里没有任何私人物品，没有照片，没有摆件，什么都没有，干净得像一间没人住的样板间。唯一的例外——”
“什么？”
“他办公桌的抽屉里，有一个深蓝色的小盒子。有一次我去他办公室签文件，他正好打开抽屉拿公章，我无意间看到了。他从来没在我面前主动提过
…。。