雨歇风轻，暮春的暖阳终于穿透层层云层，温柔地洒在书脊巷的青石板路上，将昨夜残留的雨气慢慢烘干，漫起一股温润的、混着旧书墨香与草木清香的气息。
巷子里的烟火气渐渐浓了起来。
街边的早餐铺还飘着最后一丝豆浆的甜香，陈叔的旧书店推开了木门，老旧的木轴发出一声慢悠悠的吱呀声；偶尔有骑着自行车的街坊路过，车铃叮铃作响，混着巷子里老人的闲谈声、孩童的嬉闹声，凑成了最安稳治愈的人间烟火。
林微言的工作室里，窗帘半挽，阳光细碎地落在工作台的旧书上，镀上一层柔和的金边。
她坐在窗前，指尖轻轻抚过一本摊开的《花间集》，书页泛黄，纸页边缘被摩挲得发软，这是当年沈砚舟跑遍潘家园的旧书摊，费尽心思为她寻来的孤本。
五年时光，这本书一直被她妥善收着，放在书架最显眼的位置，却很少敢轻易翻开。
每一页，都藏着年少时最炽热纯粹的欢喜，也藏着分手后最锥心刺骨的伤痛。
昨日沈砚舟那句“我有苦衷”，如同一块投入心湖的石子，在她心底激起千层浪，久久无法平息。
她靠在椅背上，微微闭着眼，脑海里反复回放着沈砚舟的眼神——那双平日里冷峻疏离的眼眸，看向她时盛满了愧疚、隐忍与化不开的深情，没有丝毫闪躲，不似谎言。
五年前的画面，也随之不受控制地涌上心头。
梧桐叶落的深秋，沈砚舟穿着她熟悉的黑色外套，站在校园的老槐树下，脸色比天边的乌云还要沉，语气冷得像冰，没有一丝一毫的犹豫：“林微言，我们分手吧。”
她当时整个人都僵在原地，不敢相信自己的耳朵，怔怔地看着他，声音都在发抖：“砚舟，你说什么？是不是我哪里做错了？”
可他只是别过头，不肯看她，语气决绝得不留一丝余地：“没有为什么，就是不爱了，不合适，没必要再在一起。我要出国了，以后不要再联系。”
没有解释，没有挽留，他转身就走，背影挺拔却冷漠，一步步走出她的视线，也走出了她的青春，留下她一个人，站在漫天落叶里，哭得撕心裂肺。
那之后，他彻底消失在她的世界里，拉黑了她所有的联系方式，断得干干净净，仿佛他们之间那几年刻骨铭心的爱恋，从来都没有存在过。
她守着那些回忆，守着这本《花间集》，守着他送的每一件小物件，在无数个深夜里崩溃、失眠，用了整整五年的时间，才勉
…。。