手链从她腕上脱了出来，在她指间一荡一荡。又问怎么没买邮票，她脚步一顿，低头看了看自己空空的两手——那五十块钱还在钱包里。
陈叔说她魂丢了。她也不辩解，只是笑了笑。她推开枕草居的门，风铃叮铃铃响起来。黑伞还在墙角，窗台上新摆了一盆多肉，是昨晚夜市上花十块钱买来的。她把那本《花间集》放在工作台上，从抽屉里拿出那枚袖扣，轻轻放在扉页上。星芒的那一面朝上，水钻还是旧的，铜色的底托在台灯下泛着微微的光。
她拿起修复刀，开始清理书脊上的残胶。一刀，一页，慢慢地，像在修复一段旧时光。
后天是星期四。她记得很清楚，因为星期四枕草居开门，陈叔不在店里。她决定后天去把伞还给他。
顺便。
但她不会说“顺便”。
窗外的槐花还在落。电话机旁的搪瓷茶缸里泡了新的菊花茶，热气袅袅地升起来，在林微言的工作台前打了个转，又散了。她放下修复刀，拿起手机，翻了翻通讯录。翻过周明宇、顾晓曼、几个修复圈的同行，最后停在一个没有存名字的号码上。
她在对话框里打了一行字，又删掉。删删改改改，删删减减，最后只发了四个字：“书找到了。”
消息发出去，她把手机屏幕朝下放在桌上，继续清理书脊上的残胶。几秒钟后，手机震了一下。
她拿起手机。屏幕上躺着三个字。
“我知道。”
她没有问为什么。他也没有说。手机屏幕的光在她脸上一明一暗地跳，她想再打几个字上去，却不知道该说什么。有些话，不说他也会懂。有些话，说多了反而轻了。
她放下手机，把袖扣举到台灯下——铜色底托内侧，在“言”字底下，又多了一行极细的新刻痕，是沈砚舟的字。
“五年。扣子生锈了。人没变。”
她看了很久，然后把袖扣放在修复台上。那本《花间集》的修书单上，她第一次把修复师一栏签上了自己和另一个人的名字：沈砚舟、林微言。两行名字并列排在纸上，隔着两厘米的空隙，像是修复古籍时留出来的接缝。还不够近，但已经在同一张纸上了。
陈叔后来问她那本《花间集》打算修多久。
她说：“慢慢修。有些书，不急着交。”
陈叔哦了一声，从口袋里摸出钥匙，打开书店里间那扇从来不让外人进的小门。“正好，”他说，“你那把伞，也该拿过去了。”
林微言没接
…。。