成一个站在雨里等四十分钟不吭声的男人。他什么都看在眼里，只是不说。
“丫头，我跟你说句不该说的。”
“不该说的您每次都说。”
“那是因为该说的你不听。”陈叔端起自己那只搪瓷缸子喝了一口，搪瓷缸子上印着“劳动光荣”四个红字，字已经掉了大半，只剩“劳”和“荣”还在，“你师傅以前教过你吧？补纸的纹理不对，再好的手艺也白搭。感情也是一样。你们俩这几年，不是感情坏了——是纹理没对上。你把道理理通了，重新比一下，说不定正好能接上。”
他站起来，端着搪瓷缸子往外走，走到门口又回过头：“对了，他刚才托我给你带个东西，搁在柜台上了。你自己去看。”
陈叔走了。
林微言又坐了两分钟。窗外的雨还在下，那把黑伞还撑在那里。她站起来，走到柜台前。柜台上放着一个牛皮纸信封，封口用浆糊仔细粘着。信封上没有写字，但她认得那个浆糊的涂法——极薄极平整，没有一丝溢胶。沈砚舟封东西的习惯，跟他这个人的脾性一样，棱角分明又格外整齐。以前在学校的时候他帮她封信件，她老嫌他封得太讲究了。
她拆开信封。
里面是一张信纸。信纸是旧式的宣纸信笺，抬头印着一行很小的字：上海古籍书店。信是手写的，用的是一支老式钢笔，墨迹有几处被水晕开了一点。
“微言：
今天在潘家园看到一套明版的《花间集》，缺了扉页，品相不好，但纸是永丰绵纸。我翻了很久。你还记不记得我们大三那年，在国图古籍部看的那套《花间集》？你说那是你见过保存最好的明代刻本，纸色古雅，墨色匀净，书口切得极工整。你站在那里看了整整一个下午。我当时站得腿疼，催了你好几次。你不肯走。后来我索性搬了个凳子坐在阅览室外面等你。等天黑了，你出来了，眼睛里全是光。你说，有一天你一定要亲手修一修这样的书。我那时候想，如果有一天我有能力了，一定要把这套书买下来送给你。你想要的，我都想给你。可那时候我什么都没有。”
林微言的视线模糊了一下。她用手背抹了一下眼睛，继续往下看。
“后来我有了能力。但已经没资格了。这五年我在纽约，每次路过旧书店都会进去看一看，每次看到好的古籍就会想到你。有一次在布鲁克林的一家旧书店看到一套清刻的《楚辞》，版本很一般，但我还是买了。买的时候我就在想，如果有一天能再见到你，就把这套书送你。又觉得你大
…。。