第二天早上又出现在医院，眼睛里全是血丝，还跟我说他昨晚睡得特别好。有一天晚上我假装睡着，他坐在病床边以为我睡了，低着头，忽然说了一句：‘爸，我把她弄丢了。’他说你以为我没听见？其实我听见了。可我那时候不敢睁眼。我怕睁开眼，他不知道该怎么面对我。这孩子从小不会求人，也不会跟人解释。他以为他做的是对的——先救我，再回去找她。他没想到时间不等他。”
沈父的声音很平静，平静得像是这一楼道的旧报纸和空药瓶，被时间堆积得理所当然。
“这六年里他每周末都回来陪我，帮我做饭，给我理发。他给食堂阿姨留了字条，上面写着哪些食物不能放姜蒜哪些要煮得烂一点，比护士写得还具体。可他从来不跟我提你们的事，一个字都不提。他不提，我就不问。可我知道他难受——他每次从书脊巷回来，眼睛都是红的。”
厨房里的水声不知道什么时候停了。沈砚舟站在厨房门口，手里还攥着洗碗布，看着他父亲，语气很淡：“爸，你跟她说这些干嘛。”
沈父转过头去看了他一眼：“你管你爸说什么呢。”然后转回来，把茶杯放到茶几上，朝林微言的方向推了推，“小林，我跟你说的这些，不是替他求情。这小子用不着别人替他求情——他自己选的路，他自己走。我只是想让你知道一件事：他从来没有选过别人。这六年，他选的始终是你。”
林微言沉默了很久。客厅里安安静静的，只有墙上那只老式挂钟在滴答滴答地走，钟摆摇来摇去，阳光透过窗纱照进来，在旧茶几上投下一片温润的暖色。窗台上放着一只玻璃瓶，里面插着几枝干了的桂花，是去年秋天采的，香气早就褪尽了，只剩下枯黄的细碎花瓣安安静静地躺在瓶底。
“沈叔，”她终于开了口，声音很轻，“他也没有被选过别人。”
沈父愣了一下，然后笑了。不是之前那种练习过的那种笑，是真正的、从心底里泛上来的笑，笑得眼角的皱纹全都挤在一起。他忽然站起身，走到五斗柜前，拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个旧铁盒。铁盒是那种老式饼干盒，盖子上的漆已经磨掉了大半，边缘有些生锈，打开的时候铰链咯吱咯吱地响。里面装着沈砚舟小时候的东西——一张三好学生的奖状，一枚褪色的少先队徽，一本小学毕业证，还有几张旧照片。他翻到最下面，抽出一张泛黄的作业纸，递给林微言。
“这是砚舟小学六年级写的作文。题目是《我的理想》。”
林微言接过来。纸已经旧得发脆了，
…。。