林微言已经不记得那天下午她翻了多少本书。
只记得指尖沾满了灰。不是那种呛人的、让人想打喷嚏的灰，是老灰——在书脊巷的老书店里沉积了十年二十年的灰，细得像时光磨出来的粉末，落在指腹上，有一种干燥的温柔。
陈叔在门口打盹。午后的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他身上印满了光斑。收音机里放着评弹，弦子叮叮咚咚的，像雨水敲着旧瓦。
林微言蹲在古籍修复室最里层的书架前，翻一本清代的《说文解字》。书脊已经散了，她本来是想找一段关于“玉”字的注释——上周接了一本明代玉器图谱的修复活儿，有个钤印模糊不清，她想从字源上找找线索。
书页翻到一半，指尖碰到一个硬物。
不是书页的硬度。是金属的硬度。
她把书翻转过来，轻轻抖了抖。
一枚袖扣从书脊的缝隙里滑出来，落在她的掌心里。
银质的。不大，比小指甲盖还小一圈。上面刻着一枚星芒，六角的，线条简洁利落。银面有些氧化发黑了，可那枚星芒的纹路里嵌着一点点蓝——不是漆，是珐琅，烧上去的，光照在上面会透出深海一样的暗蓝。
她认得这枚袖扣。
五年前，她在潘家园的地摊上买的。二十块钱一对，摊主说是从老戏服上拆下来的，不值钱。她买了一对，一枚刻的是星芒，一枚刻的是月亮。她自己留了月亮，把星芒送给了沈砚舟。
“为什么给我星芒？”他当时问。
“因为你眼里有光。”她说。
那时候她二十二岁，说话不过脑子。说完自己先红了脸，低着头往前走，听见他在身后轻轻笑了一声。那声笑很轻很短，像春天的风掀了一下书页，然后就没有了，可她记到现在。
后来分手的时候，她把那枚月亮丢进了护城河。
扑通一声，连水花都没溅起来。她站在河边哭了很久，觉得连一条河都不肯替她难过一下。
她以为沈砚舟的星芒也早就没了。
可是他留着。
藏在《说文解字》里。那本书是他毕业那年送她的——他们一起去潘家园淘的，书脊散了，内页被虫蛀了好几个窟窿，可她喜欢扉页上那句“文字者，经艺之本”，蹲在地上跟摊主砍了半个钟头的价。摊主说没见过有人为一本破书磨这么久，他说你没见过的事情多了。
那是他们第一次一起淘书。也是唯一一次。
后来那本书一
…。。