她把纸展开。纸已经泛黄了，折痕处几乎要断开。上面是几行字，钢笔写的，墨水褪成了一种很淡的蓝灰色，像冬天早晨将散未散的雾气。字写得很用力，笔画深深嵌进纸里，背面都能摸到凸起的痕迹。
“微言：
我不知道这封信你什么时候会看到。也许永远不会看到。我把信藏在这里，因为这是你最爱的书。《诗经》。你说过，诗三百，一言以蔽之，思无邪。你教我的，我一直记得。
今天做了一件事。你会恨我的事。我必须做。父亲的透析已经停了一次，不能再停第二次。顾家的条件，我答应了。条件里包括——跟你分开。
我不知道怎么开口。所以我选择不开口。懦弱，对不对？我也看不起自己。
但有一句话，我必须说。不说，这一辈子就真的烂在心里了。
林微言，我爱你。从你在图书馆把《花间集》递给我的那个下午开始。从你跟我说‘这本书等了你很久’开始。从你笑起来眼睛弯成月牙的样子开始。一直爱，从来没停过。以后也不会停。
这封信写给你，也写给我自己。如果有一天你看到了，如果你还愿意，来书脊巷找我。那家旧书店，你说过要带我去的那家。
我会等。
沈砚舟
二〇一七年十一月十三日”
林微言看着这封信，看了很久。
竹起子还搁在工作台上。镊子还搁在工作台上。拆到一半的《诗经》还摊在面前，书脊的夹层敞开着，像一道还没愈合的伤口。窗外的黄昏光从蜜色变成了橘红色，又变成了一种很深很浓的玫瑰紫。巷子里的路灯亮了，先是远处的一盏，然后是近处的，一盏一盏，像有人在暗下去的天幕上用毛笔点了许多个淡金色的点。
她把信放在桌上，站起来，走到窗边。
窗玻璃上蒙着一层灰。她用袖子擦了擦，擦出一小块干净的地方。从这一小块玻璃看出去，能看见巷子对面那排房子的屋顶，能看见屋顶上蹲着一只黑猫，能看见黑猫身后的天边还残留着最后一道晚霞。晚霞是紫色的，边缘镶着一道极细极细的金边，像一封信的火漆封印。
她站了很久。久到那只黑猫从屋顶跳下去了，久到晚霞彻底褪尽了，久到巷子里飘起了谁家做晚饭的葱油香气。她还在看那一片已经什么都没有的天。
“丫头。”
陈叔的声音从外间传进来。林微言没有回头。陈叔也没有等她回头。老人只是把一杯茶放在她身后的桌
…。。