林微言在“一壶春”茶楼坐了整整一个下午。
不是不想走，是腿不听使唤。沈砚舟走了以后，她把那个牛皮纸信封拆开了。里面的东西她看了三遍。第一遍看得快，像饿极了的人往嘴里扒饭，顾不上嚼。第二遍看得慢，一个字一个字地读，像她修复古籍时用镊子夹起一片残页。第三遍她没看，把那些纸页摊在桌上，人就坐在椅子里，盯着它们。纸页不会说话，但她觉得它们每一张都在叫。不是大声叫，是那种闷在喉咙底下的叫，像被踩住了尾巴的猫。
病历。协议。银行流水。顾氏集团的股权转让书。沈父住院的缴费单。还有一张沈砚舟五年前写给自己的字条，字迹潦草得像是边写边被人追着跑，上面只有一行字：等我三年，三年后我把一切都还给她。
她把字条翻过来。背面是空白的。
她又翻回去。还是那行字。
人写下的承诺，有些兑现了，有些没兑现。兑现了的，被承诺的那个人往往不知道。不知道也行，不知道就不欠。可沈砚舟偏偏让她知道了。知道了，就欠下了。欠的不是情，是一口气。这口气堵在心口，咽不下去，吐不出来。
窗外的雨下了一整个下午。茶楼的伙计来添了三次水，第三次添水的时候看了她一眼，那眼神跟隔壁书店陈叔看她时的眼神一模一样——什么都明白，什么都不说。林微言端起茶杯，茶水已经凉透了。凉茶苦，苦得舌根发紧。她把凉茶喝了。
走出茶楼的时候，雨刚好停了。
书脊巷的石板路被雨水洗过，泛着一层薄薄的青光。青得像她修复过的一本明代县志的封面。那本县志送到她手上时，封面已经磨得快看不见字了。她用了一个月的时间，一层一层地揭，一针一针地补，最后封面上“万历”两个字被她从时间的灰烬里捞了回来。委托人拿到书的时候哭了，说这是他祖上参与修订的，家里传了十二代，传到他的时候，封面上的字已经认不出了。
她那时候想，字能被修复，人心呢。
巷子里的老槐树被雨打落了一地的叶子，湿漉漉地贴在地上。她踩着叶子走过去，走到陈叔的书店门口。书店的门半开着，里面亮着一盏黄黄的灯。陈叔坐在柜台后面，戴着老花镜，正在翻一本旧书。听见脚步声，他没抬头，只是把老花镜往鼻梁上推了推。
“回来了。”
不是问句。是陈述。像在说今天下了雨、地上是湿的一样。
“回来了。”林微言在门口站住。
“进来坐坐
…。。