摞书，笑得很开心。照片背面写着两个字。”
“什么字？”林微言的声音很轻。
“‘微言’。”
病房里安静了。监护仪的滴答声一下一下的，像雨滴落在青石板上。
沈砚舟站在门口，背靠着门框，一直没说话。他的眼睛看着窗外那只麻雀，可他的拳头攥着，攥得指节发白。
沈父把粥碗端起来，用勺子搅了搅。粥熬得很稠，米粒都煮化了，梨子切成小丁，半透明地浮在粥面上。他舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。
嚼了很久。
“好喝。”他说，声音哑得像砂纸，“比我熬的好喝。我熬粥就知道放米放水，煮出来跟浆糊一样。砚舟小时候不爱喝，又不敢说，每次都是捏着鼻子灌下去，然后跑到厨房偷偷往碗里加白糖。”
林微言的嘴角动了一下。
“后来他长大了，学会自己熬粥了。我问他跟谁学的，他不说。”沈父又舀了一勺粥，“现在我晓得了。”
他把那碗粥喝得干干净净。碗底剩了一点点，他用勺子刮着碗壁，刮出吱吱的声音。刮干净之后，他把碗放下，抬起头看着林微言。
“林姑娘，我不求你原谅他。他做的事，不值得原谅。”他停了一下，“但我想求你一件事。”
“您说。”
“以后熬粥的时候，多熬一碗。他一个人住，冰箱里只有啤酒和速冻水饺。我每次打电话问他吃了没，他都说吃了。我不信。”
林微言看着那只空了的粥碗。碗壁上还挂着一层薄薄的米汤，被阳光照得泛着光。
“叔叔，我熬粥，一次至少熬半锅。”她说，“一碗不够。”
沈父愣了一下。然后他笑了。笑得很轻，扯动了脸上的皱纹，那些皱纹像被风吹皱的水面，一层一层荡开。他笑起来的样子，和沈砚舟很像。
“那就好。那就好。”
林微言从病房出来的时候，沈砚舟还站在门口。她没看他，径直往走廊尽头走。走廊尽头有一扇窗，窗外是山。秋天的山是彩色的，墨绿、金黄、赭红，一层一层铺开，像一幅没裱好的画。
沈砚舟跟上来。他没说话，只是站在她旁边，两个人隔着一臂的距离，看着窗外的山。
“你爸说你发烧四十度自己去医院。”林微言先开了口。
“嗯。”
“为什么不跟他说？”
“说了也没用。他那时候在工地上干活，一天八十块。请假要扣钱。
…。。