雨停后的第三天，天彻底放晴了。
不是那种一下子亮起来的晴，是慢慢透出来的。早上开窗的时候，巷子里还蒙着一层薄雾，老槐树的叶子湿漉漉的，瓦沟里的积水一滴一滴往下落。到了中午，雾散了，阳光从巷口铺进来，把青石板路照成两块颜色——晒着的是浅灰，晒不着的是深青。
林微言把书店的窗板一块一块卸下来。
窗板是老式的，实木，刷着桐油。年头久了，桐油吃进木纹里，木头变成了蜜色。每一块都有编号，从一到八，墨笔写的，写在背面。她按顺序卸，卸一块靠墙摞一块。卸到第六块的时候，陈叔从巷口走过来，手里拎着两个塑料袋。
“别卸了。”他把塑料袋举了举。“先吃东西。”
塑料袋里是豆浆和油条。豆浆装在封口杯里，封口膜上印着一家老字号的名字。油条用油纸裹着，纸被油浸透了，变成半透明的。
林微言把窗板靠墙放好，接过豆浆。封口膜戳开，热气涌上来，带着豆腥味。她喝了一口，烫的，舌尖缩了一下。
陈叔在门槛上坐下来，油条掰成两截，一截递给她。“昨晚几点睡的？”
“没看表。”
“没看表就是很晚。”他咬了口油条，嚼着。“砚舟那孩子，昨晚又来了？”
林微言没回答，低头喝豆浆。豆浆放了糖，甜得有点过。陈叔的口味，几十年不变，什么东西都要加糖。
“来了就来了。”陈叔自己接上话。“他那个人，来十次不如你点一次头。你不点头，他把巷口的石板站出坑来也没用。”
“我没让他站。”
“你是没让。可人家站了。站了五年，从巷口站到店里，从店里站到你修复室门口。现在站到哪儿了？”
林微言把油条撕成小块，泡进豆浆里。油条吸了豆浆，胀起来，软塌塌的。
“站到门口了。”她说。
陈叔哼了一声，没再问。他把剩下的油条吃完，手指在裤子上擦了擦，站起来。“今天天气好，我把库房的书搬出来晒晒。你那些修复好的，要不要一起？”
“要。”
陈叔往后院走了。林微言把豆浆喝完，杯子放在门槛上，继续卸窗板。第七块，第八块。卸完了，阳光从大敞的窗户涌进来，把书店照得通亮。光落在书架上，一排一排的书脊被照亮——布面的，皮面的，线装的。烫金的书名在光里微微反光，像书自己在发光。
她站在光里，闭了一下眼。
…。。