来，我才知道，我没有翻过去。我只是把它盖住了。像修书的时候，遇到破得太厉害的地方，暂时用一张衬纸托住。表面上看是平整的，但那个洞还在。一直在。”
周明宇沉默了很久。
巷子里的声音渐渐多起来。下班的人回来了，自行车铃铛响，电动车滴滴叫，有人拎着菜站在楼下跟邻居聊天，声音隔着玻璃传进来，闷闷的，听不清说什么，但能听出语气里的家常和随意。
“我懂了。”周明宇站起来，“那个洞，我补不了。”
“周明宇——”
“你不用安慰我。”他把椅子推回原位，竹椅腿在地上刮出一声短促的吱呀，“我追了你两年。两年里，你笑的时候，眼睛从来没弯过。你自己不知道。人真正笑的时候，眼睛是会弯的。你对我笑，嘴角是翘的，但眼睛是直的。”
他走到门口，回过头。
“他回来之后，你笑的时候，眼睛弯了。”
门铃响了。他推开门，走进巷子的暮色里。藏青色的背影越来越小，在巷口拐了个弯，不见了。柜台上剩着半个剥开的橘子。橘瓣已经有些干了，边缘的果肉微微发白。林微言把它们一瓣一瓣放回橘子皮里，包好，放进抽屉。
门铃又响了。
这回进来的是沈砚舟。
他穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来，围巾没系，垂在两边。大衣上沾着细密的雨珠——外面不知道什么时候下起了雨。不是大雨，是那种细得几乎看不见的雨雾，落在衣服上不留痕迹，只留下一层潮意。
“下雨了？”林微言问。
“毛毛雨。”他把大衣脱下来，抖了抖，挂在门口的衣架上。里面穿的是一件藏蓝色的毛衣，圆领，领口露出一截白衬衫的领子。衬衫领子浆洗过，挺括，跟他整个人一样，收拾得一丝不苟。
他在周明宇刚才坐过的椅子上坐下来。椅子还是温的。他没有察觉。
“《花间集》修好了？”他看见柜台上的书。
“修好了。”
他拿起书，翻开。修补过的封面在灯光下几乎看不出痕迹。他的手指在修补过的地方轻轻摸了一下，动作很慢，像是在摸一道已经愈合的疤。
“你的手艺，比五年前更好了。”
林微言没接话。她把抽屉拉开，拿出那个用橘子皮包着的橘子。想了想，又放回去。
“今天怎么来了。”
“路过。”
她看着他。大衣上沾着雨珠，
…。。