因为顾晓曼说，沈砚舟每个周六都会去那个书摊旁边，站一会儿。
不管刮风下雨，不管天热天冷。
他都在。
等了五年。
林微言的眼泪又流了下来。
她擦了一把，继续走。
雨打在脸上，分不清是雨水还是泪水。
她走过一排一排的摊位，眼睛在找。
不是找书摊。
是找他。
那个瘦高个子，不爱笑，眼神很沉的男人。
她找了一圈，没找到。
又找了一圈，还是没找到。
她站在雨中，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇冻得发紫。
“沈砚舟，你在哪？”她喃喃地说。
“你又在骗我，对不对？”
“你说你会一直在我身边，你骗我。”
“你说你会娶我，你骗我。”
“你说分手是为我好，你也骗我。”
“现在顾晓曼说你会在这里，你是不是也在骗她？”
她蹲下来，抱着膝盖，哭了出来。
雨声很大，盖住了她的哭声。
没人注意到她。
在潘家园，什么样的人都有。哭的人，笑的人，吵架的人，讨价还价的人。她只是其中之一。
“姑娘，你没事吧？”
一个声音在她头顶响起。
林微言抬起头，看到一个老头站在她面前。老头七十多岁，瘦瘦的，戴着一副老花镜，手里撑着一把黑色的伞。
“没事。”林微言擦了擦眼泪，站起来。
“你在找什么？”老头问，“我看你转了好几圈了。”
“我在找一个人。”
“什么人？”
“一个男人。高高瘦瘦的，不爱笑，看起来很严肃。”林微言说着，忽然觉得自己的描述太模糊了，潘家园这样的人太多了。
但老头笑了。
“你是说小沈吧？”
林微言愣住了。
“小沈？”她重复了一遍。
“对啊，沈砚舟。你找的是他吧？”
“您认识他？”
“认识。”老头指了指身后的书摊，“这个书摊是我开的，摆了二十多年了。小沈八年前就来我这里买书，那时候他还年轻，带着一个姑娘来。那姑娘长得好看，安安静静的，不怎么说话，但笑起来很好看。”
…。。