书脊巷的雨总是下得很慢。
林微言站在古籍修复室的工作台前，手中捏着一把修复用的镊子，盯着面前那页残破的明代刻本发愣。窗外的雨丝细密如织，顺着屋檐滴落下来，在青石板上砸出细碎的声响，像极了某种古老的计时方式——水滴石穿，一点一点，不紧不慢。
她已经在这页纸前坐了一个小时，一页本该在两刻钟内完成的书页，她至今没有动过第一刀。
不是因为技术不够。在书脊巷这五年，她修过的古籍少说也有上百册，从清代的通俗小说到明代的官刻善本，从虫蛀鼠啮到水渍火燎，什么样的残损她没有见过？她的手指比她的脑子更清楚哪里该补、哪里该压、哪里该用多大的力道。
让她静不下心来的，是昨晚沈砚舟说的那句话。
“五年前的事，我有苦衷。”
他说这话的时候，两人正站在修复室门口，雨雾将整条巷子笼罩在一片朦胧之中。沈砚舟穿着一件深灰色的大衣，衣领上沾着细密的水珠，他的脸在雨雾中显得有些模糊，但那双眼睛是清晰的——清晰得像手术台上的无影灯，没有任何阴影，没有任何躲闪。
林微言当时没有接话。她只是把修复室的门关上了，用那把黄铜的老式门锁，咔嗒一声，将两个人隔在了两个世界里。
然后她靠着门板站了很久，久到雨雾将她的头发也打湿了。
苦衷。
这个词在她的脑海里反复回响，像一颗石子投入深潭，激起一圈又一圈的涟漪。五年前，她曾经无数次于深夜独自咀嚼这个词。她给沈砚舟找过一百零八种苦衷——家里出了事、身体出了问题、被人胁迫、甚至是被外星人绑架——每一种她都认真地想过，认真地推翻过，认真地否定过。
到最后她得出的结论是：没有苦衷。他只是不爱了。
不爱了，所以走了。这个理由虽然残忍，但至少简单。她用了整整三年来说服自己接受这个简单的理由，又用了两年让自己习惯这个理由带来的空洞。她以为自己已经痊愈了，已经可以把那段记忆锁进某个抽屉深处，只在特定的时刻——比如下雨的夜晚，比如路过那家老书店的时候——才拿出来翻一翻，然后若无其事地放回去。
可现在沈砚舟告诉她，她有苦衷。
他站在她的修复室门口，用那种她曾经无比熟悉的、沉静而笃定的语气，告诉她——不是不爱，是有苦衷。
林微言放下镊子，揉了揉太阳穴。
“林老师，有人
…。。