晨雾还未散尽，书脊巷的青石板路被濡湿成深色。
林微言推开修复室的门，那股熟悉的纸张、糨糊、中药混合的气息扑面而来。她将工具箱放在长案上，目光落在墙角那摞待修复的古籍上——最上面那本，是昨天沈砚舟送来的清代《诗经》残本。
她站了会儿，从口袋里摸出那枚袖扣。
银质的表面在晨光里泛着温润的光，那点暗金色的磨损痕迹格外清晰。她想起昨天沈砚舟说“我戴着它打赢了第一场官司”时的神情，平静之下，藏着某种她读不懂的重量。
“微言，这么早？”
陈叔的声音从门外传来。老爷子端着保温杯，步履稳健地走进来，看了眼她手里的东西，笑而不语。
林微言将袖扣收回口袋：“陈叔早。您怎么来了？”
“来给你送点东西。”陈叔放下保温杯，从随身布袋里取出一个木匣，“前几天收的，明代的《花间集》抄本，损毁得厉害。我想着，也就你能接了。”
木匣打开，泛黄的纸页脆弱得几乎一碰就碎。林微言戴上手套，小心翼翼翻了两页，眉心微蹙：“这虫蛀……”
“可不是么，在南方地库里放了不知道多少年。”陈叔叹口气，“但字是好字，你看这行楷，应该是名家抄录的。”
林微言仔细辨认着残存的字迹，指尖在一行“山月不知心里事”上停顿。她忽然想起五年前，沈砚舟陪她在潘家园淘到的那本清末《花间集》。那时他说，这书就像她，外表朴素，内里藏着万千心事。
“我接。”她听见自己说。
陈叔笑了：“就知道你会接。不过……”他顿了顿，“修复这书，怕是要花不少时间。你这阵子不是还在忙沈律师送来的那几本？”
“时间挤挤总有的。”林微言合上木匣，语气平静。
陈叔深深看了她一眼，欲言又止，最后只是拍拍她的肩：“那行，你心里有数就好。对了，沈律师昨天傍晚来过，看你门锁着，站了会儿就走了。”
林微言整理工具的手顿了顿。
“他最近来得勤。”陈叔状似无意地说，“我在这巷子六十多年，见过的人不少。有些人，错过了就是一辈子；有些人，兜兜转转，该遇见的还是会遇见。”
“陈叔……”
“行，我不说了。”老爷子摆摆手，转身往外走，到门口又回头，“那枚袖扣，我五年前就见沈律师戴过。那时他刚在律所站稳脚跟，来找你，听说你不在，在巷口站到
…。。