林微言从梦中惊醒时，窗外正下着雨。
她怔怔地坐在床上，盯着窗帘缝隙间透进来的灰白色光线，试图抓住梦境的尾巴，却只抓到一片模糊的影子。梦里似乎有谁在说话，声音低沉而熟悉，但她记不清内容了，只记得那种感觉——像是站在深秋的图书馆里，阳光从高大的窗户斜射而来，照在书架的尽头，有个人站在光里，转过身，朝她伸出手。
然后她就醒了。
手机在床头柜上震动了一下。她拿起来看，是周明宇发来的消息：“今天降温，记得多穿一件。晚上给你带栗子糕。”
林微言回了两个字：“好的。”
她放下手机，起床洗漱。镜子里的自己面色有些苍白，眼下有淡淡的青色。昨晚又没睡好，这已经是这个月的第几次了？她记不清。自从上次在书脊巷的书店里意外遇到沈砚舟之后，她的睡眠就变得支离破碎，像一本被虫蛀过的旧书，看似完整，翻开来处处都是窟窿。
已经五年了。
五年的时间，足够让一个人彻底从另一个人的生活里消失。她以为自己已经做到了。她把所有和沈砚舟有关的东西都收进了床底下的纸箱里，把他的电话号码从通讯录里删掉，把那些共同去过的咖啡馆、书店、公园都划入了黑名单。她换了一座城市生活，找了一份和过去毫无关系的工作，甚至开始尝试接受另一个人走进她的生命。
可命运偏偏不遂人愿。
沈砚舟回来了，而且就出现在书脊巷——这个她以为最安全、最隐秘的角落。他穿着深灰色的大衣，站在旧书店的门口，手里拿着一本破损的《花间集》，说要找店里的古籍修复师。
那一刻，林微言觉得自己像是被人从温暖的被窝里拖出来，扔进了冰天雪地。
她没有和他说话。在认出他的瞬间，她几乎是本能地转身，从书店的后门离开了。她听见陈叔在后面喊她的名字，听见沈砚舟似乎说了什么，但她没有回头。她一路小跑着穿过巷子，雨水溅湿了她的裤脚，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
回到家后，她把自己关在房间里，坐了很久。
她告诉自己，这没什么。书脊巷那么大，旧书店那么多，他不可能每次都恰好找到她所在的那一家。也许他只是路过，也许他只是偶然需要修复一本古籍，也许他根本不会在巷子里久留。
但接下来的几天，她还是在不安中度过的。每次出门，她都会下意识地环顾四周，生怕在某个转角再次看到那个熟悉的身影。她甚至考
…。。