雨下得很大，打在书脊巷的青石板上，溅起细碎的水花。
林微言站在修复室的窗前，看着外面朦胧的雨景。巷子里空无一人，只有几盏昏黄的路灯在雨中孤零零地亮着。这样的夜晚，适合工作，适合独处，适合把那些说不出口的心事，埋在故纸堆里。
可她今天却静不下心。
桌上摊开的是一本明代的《花间集》，纸张脆得几乎一碰就碎。这本该是她全神贯注的对象，可她的眼睛盯着那些泛黄的字迹，脑海里却反复浮现沈砚舟的脸。
昨天，他在巷口等她，递给她一个牛皮纸袋。里面不是什么古籍，也不是什么修复工具，而是一叠文件。病历、手术同意书、借款合同、还有一页页手写的还款计划，字迹熟悉得让她心疼。
“这是我爸当年的病历。”沈砚舟的声音很平静，平静得像在说别人的事，“肝癌晚期，医生说必须马上手术，术后还要靶向治疗，费用大概要八十万。我家所有的存款加起来，不到五万。”
雨很大，打在他的伞上，噼啪作响。他就那么站着，背挺得笔直，好像那些数字，那些生死，那些沉重的选择，都没能压弯他的脊梁。
“顾氏集团找到我的时候，我刚刚拿到律所的录取通知。他们说，只要我同意和顾晓曼‘交往’三年，在公开场合配合他们的宣传，就预支我一百万。预付五十万，剩下五十万分三年给。”
“我当时...”他顿了顿，声音有些哑，“我考虑了三天。三天后，我爸的检查结果出来，医生说癌细胞在扩散，不能再等了。我签了合同，拿了五十万，交了手术费。”
林微言记得自己当时手在抖。她不是没想过沈砚舟有苦衷，可她想过的苦衷，最多是家人生病，是经济压力，是不得已的选择。但她没想过会是这样的数字，这样的绝望，这样的...没有选择。
八十万。对一个刚毕业的学生来说，是天文数字。对任何一个普通家庭来说，都是灭顶之灾。
“为什么不告诉我？”她听见自己问，声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。
沈砚舟看着她，眼神很深，深得像这雨夜：“告诉你，然后呢？让你和我一起发愁？让你看着我爸等死？微言，我知道你，你会把所有的钱都拿出来，会去借钱，会去打工，会想尽一切办法帮我。可然后呢？然后我们一起背上几十万的债，每天睁开眼睛就想着怎么还钱，怎么活下去？”
“那不是你该过的日子。”他说得很慢，每个字都像在嘴里嚼过，“你应
…。。