下午两点五十分，林微言站在了大学图书馆的台阶下。
深灰色的石阶被昨夜的雨水洗刷得干净，缝隙里积着浅浅的水洼，倒映着铅灰色的天空。图书馆还是那座图书馆，红砖墙爬满了常青藤，冬日的藤蔓叶子稀疏，露出底下斑驳的砖纹，像岁月留下的掌纹。
她站了很久，直到寒风吹得脸颊发疼，才抬起脚步。
古籍阅览室在图书馆三楼最东侧。这个地方，她毕业后就很少再来了。工作后接触的古籍要么是博物馆的藏品，要么是私人藏家委托修复的，大多在自己的工作室或专门的修复机构里处理。大学图书馆的古籍虽然丰富，但毕竟不外借，她也就渐渐疏远了。
踏上三楼，熟悉的气息扑面而来。
不是书页的霉味，也不是灰尘的气味，而是一种独特的、混合了纸张、油墨、木质书架和淡淡樟脑香的味道。那是时间的味道，是无数双手摩挲过书脊，无数双眼睛掠过字里行间，沉淀下来的，安静而厚重的气息。
走廊尽头，那扇深棕色的木门虚掩着。
林微言的心跳漏了一拍。
她放轻脚步走过去，手搭在冰凉的铜制门把上，停顿了几秒，然后推开。
阅览室里很安静。靠窗的位置，一个穿着深灰色大衣的身影背对着门，站在书架前，仰头看着高处。午后的光从高窗外斜斜地照进来，在他肩上镀了一层薄薄的金边，空气里的尘埃在光线中缓慢飞舞，像极了五年前的某个下午。
沈砚舟转过身。
他的目光与她在空中相遇，有那么一瞬间，两人都没有说话。只有阅览室里老旧时钟的滴答声，和窗外偶尔传来的隐约鸟啼。
“你来了。”他先开口，声音有些低哑，像很久没说话。
林微言关上门，走进来。阅览室不大，只有七八张长桌，靠墙是整面整面的书架，上面整齐地排列着函套装帧的古籍。空气里有淡淡的樟木香——为了防止虫蛀，书架和函套里都放了樟木块。
“这个地方，一点没变。”她轻声说，目光扫过那些熟悉的书架编号，那些蒙着薄灰的目录卡片盒，那张靠窗的、她曾经最喜欢的位置。
“管理员说，古籍阅览室五年前重新装修过一次，换了照明系统，加了恒温恒湿设备。”沈砚舟说，朝她走近两步，却又停在一个礼貌的距离，“但书架、桌椅的位置都没动，连这个——”他指了指墙边一个木制梯子，“还是我们当年用的那个。”
林微言看向那个梯子。确
…。。