林微言坐在“拾光斋”的工作台前，已经三个小时了。
天光大亮，晨雾散尽，书脊巷彻底苏醒过来。卖早点的摊贩吆喝着，自行车铃叮当作响，隔壁茶馆的收音机里传出咿咿呀呀的戏文。寻常的市井烟火气，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
她的目光落在抽屉上。那个牛皮纸袋就锁在里面，薄薄的一沓纸，却重得让她喘不过气。
陈叔端着豆浆油条进来时，看到的就是这幅景象——林微言端坐着，脊背挺得笔直，双手平放在膝上，眼睛盯着抽屉，像是在进行某种仪式。
“吃点东西。”老人把早餐放在桌上，拖了把椅子在她对面坐下，“天大的事，也得填饱肚子再说。”
林微言这才像是回了魂，缓缓转过头。她的脸色很白，是那种一夜未眠的苍白，眼底有淡淡的青影，但眼睛很亮，亮得有些吓人。
“陈叔，”她的声音有些哑，“如果你发现，你恨了五年的人，其实有不得已的苦衷，你会怎么办？”
陈叔没有立即回答。他慢条斯理地打开豆浆的盖子，热气腾起来，在晨光里打着转。然后他抽出两根油条，一根递给林微言，一根自己拿着，咬了一口，嚼得很慢。
“这得分情况。”老人咽下食物，才缓缓开口，“苦衷归苦衷，伤害归伤害。不是说你有苦衷，你给人造成的伤就不存在了。”
林微言的手指蜷了蜷。
“但话说回来，”陈叔又咬了一口油条，“人这一辈子，谁没点不得已的时候？关键是看这不得已，是自私，还是无私。是为了自己，还是为了别人。”
“如果是为了家人呢？”
“那又得看这家人值不值得。”陈叔看着她，眼神里有种过来人的通透，“有些家人，你为他掏心掏肺，他觉得理所应当。有些家人，你为他做一点，他能记你一辈子。”
林微言想起沈砚舟的父亲。那个她只见过两面的老人，瘦削，背有些驼，但眼睛很亮，说话时总是笑眯眯的。有一次她去沈砚舟家，老人正在院子里侍弄花草，见她来了，忙不迭地洗手，从屋里端出一盘洗得干干净净的葡萄。
“微言来啦，快尝尝，这葡萄甜。”老人把盘子往她手里塞，笑得眼睛眯成一条缝。
那盘葡萄确实很甜，甜到她现在还记得。
“他父亲是个好人。”林微言低声说。
“那就是了。”陈叔点点头，“为好人拼命，是应该的。换作是我，我也拼。”
…。。