“你还有什么想问的吗？”
沈砚舟摇摇头，站起身：“不早了，我先走了。你早点休息。”
他走到门口，又停下，从口袋里掏出一个小东西放在桌上。
“这个，你可以听听看。是五年前……我录的，本来想寄给你，但最后没敢。”
那是一个很旧的录音笔，黑色的，边角已经磨白了。
“不想听的话，扔掉也可以。”沈砚舟说完，推门出去了。
林微言站在工作台前，看着那支录音笔。它静静躺在灯光下，像一枚黑色的种子，里面藏着五年前的秘密。
窗外传来渐行渐远的脚步声，最后消失在巷子深处。
她伸出手，拿起录音笔，按下播放键。
沙沙的电流声后，沈砚舟年轻一些的声音传出来，带着疲惫的沙哑：
“微言，今天是我来非洲的第三十七天。这边很热，蚊子多得要命。昨天处理完案子，我在回酒店的路上被抢了，护照和钱包都没了，还好人没事。警察来做笔录的时候，我满脑子想的都是，如果你知道了，肯定又要骂我粗心……”
“今天去看了当地的集市，看到一个卖手工木雕的小摊，雕的是一只小猫，很像你宿舍楼下那只流浪猫。我想买下来寄给你，但老板说寄不到中国……”
“我爸的手术很成功，医生说恢复得很好。我给你妈妈打了电话，用公共电话，没敢说话，就听了一会儿她的声音。她好像在做饭，锅铲的声音很响。听见她声音好好的，我就放心了……”
“微言，我很想你。今天特别想。案子遇到瓶颈，对方威胁要杀我全家。我在想，如果我死了，你会不会难过？我希望你不要难过太久，找个对你好的人，好好过日子。但又希望你能记得我久一点，久到……算了，还是别记得我了，太苦了……”
录音到这里停顿了很久，只有压抑的呼吸声。
“对不起。除了对不起，我不知道还能说什么。如果有一天我能活着回去，如果你还愿意听，我会把这一切都告诉你。如果回不去……那就算了吧，你就当我真是个混蛋，不值得你记挂。”
“微言，你要好好的。一定好好的。”
“啪嗒”一声，录音结束了。
林微言站在原地，很久很久没有动。录音笔从她手中滑落，掉在工作台上，发出沉闷的声响。
窗外的夜很深了，巷子里最后几盏灯也熄了。只有她的工作室还亮着，像茫茫黑夜里的一个小小的、温暖
…。。