清晨六点，书脊巷还没完全醒来。
青石板路上残留着昨夜的雨水，在晨光里泛着细碎的光。林微言推开“言墨轩”的木门，门轴发出熟悉的吱呀声，像老友的问候。她习惯性地深吸一口气——墨香、纸香，还有陈年木架散发的沉静气息，这是她一天中最安定的时刻。
直到她看到工作台上那本《花间集》。
书脊开裂得更严重了，像一道狰狞的伤疤，从顶部一直蔓延到底部。昨天明明只是轻微脱线，她计划今天用鱼胶细细粘合，可现在……
林微言放下帆布包，戴上白手套，轻轻翻开封面。内页还是完好的，温庭筠的词句在泛黄的宣纸上静静流淌：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”可这裂开的书脊，让整本书像随时会散架的骨架。
她皱起眉。昨晚离开时她检查过所有窗户，都锁好了。店门是老式的铜锁，钥匙只有她和陈叔有。陈叔不会动她的工作台，更不会碰正在修复的古籍。
除非……
“微言，这么早？”陈叔的声音从门口传来，老人提着保温桶，笑眯眯地走进来，“你婶子炖了鸡汤，说你最近脸色不好，补补。”
林微言抬起头，想说什么，又咽了回去。陈叔年纪大了，眼睛不太好，不一定能注意到书脊的细微变化。而且，她不想让老人家担心。
“谢谢陈叔。”她接过保温桶，放在一边，“您吃了吗？”
“吃了吃了。”陈叔走到工作台边，老花镜后的眼睛扫过那本《花间集》，眉头立刻皱起来，“哎哟，这书怎么裂成这样了？昨天看着还好好的。”
果然注意到了。
林微言抿了抿唇：“可能是昨晚温度变化大，胶老化了。我重新处理一下就好。”
陈叔没说话，弯腰仔细看了一会儿，摇摇头：“不对，这不是自然开裂。你看这裂口的边缘，太整齐了，像是……”他顿了顿，压低声音，“像是被人故意撕开的。”
店里突然安静下来。巷子外传来早餐摊的叫卖声，自行车铃铛叮叮当当，但这些声音都像隔着一层玻璃，模糊而遥远。
林微言感觉心脏漏跳了一拍。她不是没想过这个可能，只是不愿意相信。在书脊巷开店五年，从没发生过这样的事。这里的老街坊都敬重古籍，就连最调皮的孩子，经过“言墨轩”时都会放轻脚步。
谁会故意破坏一本正在修复的古书？
“会不会是……”陈叔欲言又止。
“是什么？”
…。。