书脊巷的雨，总带着一股子缠绵的湿意。
林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捻着一枚细如发丝的竹镊子，正小心翼翼地剥离着一页宋版残卷上的霉斑。窗外的青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两侧老房子的飞檐翘角，巷口那棵老槐树的枝叶垂落下来，雨滴顺着叶脉滚落，砸在阶前的青苔上，溅起细碎的水花。
工作室里弥漫着淡淡的墨香与浆糊的清甜，墙上挂着几幅装裱好的旧字画，角落的书架上整齐排列着待修复的古籍，阳光透过磨砂玻璃照进来，在书页上投下斑驳的光影。这里是林微言的一方天地，五年了，她靠着这门手艺谋生，也靠着古籍的沉静，隔绝着外界的喧嚣与内心的波澜。
“叮铃——”
门口悬挂的铜铃被风拂动，发出清脆的声响。林微言的手顿了顿，竹镊子险些戳破那脆弱的纸页，她下意识地抬头，视线穿过氤氲的光线，落在门口那个熟悉又陌生的身影上。
沈砚舟站在雨帘里，身上穿着一件深灰色的风衣，肩头沾着细密的雨珠，头发被打湿了几缕，贴在饱满的额前。他手里拎着一个黑色的皮质公文包，另一只手抱着一个半旧的樟木箱，箱角有些磨损，显然是用了许多年。
看到他的瞬间，林微言的心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸骤然停滞。自上次雨雾中重逢，沈砚舟以“修复古籍”为由闯入她的生活，这已经是他半个月来第五次出现在这里。每一次，他都能精准地找到理由——一会儿是祖传的线装书脱胶，一会儿是偶然淘到的孤本缺页，仿佛他这五年积攒了无数需要修复的古籍，而全京城，只有她林微言能胜任。
“林小姐，”沈砚舟的声音低沉悦耳，带着雨水的清冽，“冒昧打扰，这是上次跟你提过的那本《山谷集》，书脊开裂得厉害，想请你帮忙看看。”
他迈步走进工作室，雨水在他身后拖出一道浅浅的水痕。林微言下意识地往后缩了缩，指尖的竹镊子攥得更紧，指节泛白。她垂下眼帘，避开他的目光，声音带着一丝不易察觉的僵硬：“沈律师，我之前说过，我的工作室只接熟客或者经人介绍的单子，你这样贸然上门，我很难办。”
“我知道。”沈砚舟没有丝毫退缩，他将樟木箱轻轻放在靠墙的八仙桌上，动作轻柔，仿佛里面装的不是一本旧书，而是稀世珍宝，“所以我带来了陈叔的推荐信。”
他从公文包里拿出一张折叠的信纸，递了过来。林微言犹豫了一下，还是放下竹镊子，伸手接过。信纸是陈叔旧书
…。。