雨丝斜斜织了半宿，书脊巷的青石板路浸得发亮，倒映着两侧老宅院挑出的红灯笼，晕开一圈圈暖黄的光。林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捻着一枚细如发丝的竹镊子，正小心翼翼地剔除泛黄书页上的霉斑。窗外的雨势渐缓，淅淅沥沥的声响裹着巷口包子铺飘来的麦香，还有远处老槐树沙沙的叶响，织成一张温柔的网，将这间不足二十平米的小工作室裹在中央。
工作室的陈设简单却雅致，靠墙的书架上整齐码放着待修复的古籍与各类工具，从糨糊、排笔到朱砂、明矾，一应俱全。靠窗的长桌上铺着素色毛毡，上面摊着一本清代刻本《唐诗三百首》，书页边缘已经发脆，几处虫蛀的破洞像细碎的伤口，触目惊心。林微言穿着一件月白色的棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出纤细白皙的手腕，她的眼神专注而平静，仿佛整个世界只剩下手中的古籍与眼前的霉斑，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这跨越百年的墨香。
门锁“咔哒”一声轻响，打破了室内的宁静。林微言的动作顿了顿，眉头微不可察地蹙起。这个时间点，工作室通常不会有访客——陈叔送的新鲜蔬菜早上已经送到，预订古籍修复的客户也都提前约好了时间。她没有抬头，只是轻声问道：“哪位？”
“是我。”
熟悉又陌生的男声在门口响起，带着一丝被雨水浸润的温润，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间在林微言的心底激起层层涟漪。她握着竹镊子的手指微微收紧，指节泛白，目光落在书页上那处未处理完的霉斑，却再也无法集中精神。
沈砚舟站在门口，身上带着一身淡淡的雨气与墨香。他穿了一件深灰色的风衣，领口微湿，头发上还沾着几颗晶莹的水珠，顺着发梢轻轻滴落。他没有贸然进来，只是站在门槛外，目光越过房间，落在林微言专注的侧脸上。五年未见，她似乎没什么变化，依旧是那样沉静内敛的模样，只是眉宇间多了几分岁月沉淀后的淡然，少了当年的青涩灵动。
“沈律师？”林微言终于抬起头，眼神平静无波，仿佛只是在面对一位普通的客户，“有事吗？”
沈砚舟的目光掠过桌上的古籍，视线在她挽起的袖口与专注的眉眼间停留了片刻，才缓缓开口：“前几日送来的那本明版《花间集》，我想问问修复进度。”
林微言的心猛地一沉。那本《花间集》，是重逢那日沈砚舟散落的旧书之一，也是当年她与他在潘家园淘来的定情之物。书页间还夹着她当年随手画的小像，以及两人青涩的题字，承载了
…。。