树时，陈叔说“桑树要三年才结果，你们得慢慢等”。
“等桑树结果了，”她往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的锁骨，“我们就用桑果酿酒，放比梅子酒更多的蜂蜜。”
“好啊，”沈砚舟的手轻轻覆在她的小腹上，掌心的温度透过棉布传过来，“还要在酒坛上刻上‘吾家有喜’，埋在老槐树下，等孩子长大了，就着桑果酒给他讲我们的故事。”
雨声里混着远处的狗吠，还有李伯收摊时的梆子响，像支温柔的催眠曲。林微言的意识渐渐模糊，梦里看见桑树苗抽出了新叶，野梅花落的地方冒出了绿芽，老槐树上的斑鸠孵出了小雏，而她的怀里，抱着个红襁褓的婴儿，银锁在烛火下闪着光，像沈砚舟给她的那枚戒指。
第二天雨停时，林微言去看桑树苗，发现泥土里冒出了颗小小的绿芽，顶着片晶莹的雨珠，像个刚睡醒的娃娃。她蹲在芽前看了很久，忽然听见沈砚舟在身后笑：“傻不傻？一个芽看这么久。”
“你看它多勇敢，”她指着芽尖，“刚栽下去就敢冒头，比我们还着急长大呢。”
沈砚舟从背后抱住她，下巴抵在她发顶，两人一起看着那颗新芽在阳光下舒展。远处传来张婶哄孩子的声音，混着李伯的馄饨香，还有陈叔在茶铺里吆喝“新茶上市”的调子，像首没谱的歌，在书脊巷的春天里，轻轻唱着。
林微言忽然想起沈砚舟刻在老槐树上的“囍”字，想起泉边找回的银戒指，想起陈叔说的“慢慢等”——原来最好的日子，从来不是急吼吼地奔向远方，是像这颗新芽，像这坛梅子酒，像书脊巷所有的春天，在等待里扎根，在时光里生长，最后把所有的温柔，都酿成岁月里的甜。
（全文完）