污渍。
整个过程，发生在两秒之内。
实验室里所有人都被惊动了，纷纷站起来，看向这边。
苏晚趴在地上，心里一片冰凉。
完了，他反应太快了，根本看不出什么。
“你没事吧？”
一个温和的声音在头顶响起。
苏晚抬头，看见王远正朝她伸出手，脸上居然还带着一丝关切的微笑。
“对不起！对不起王博士！我不是故意的！”苏晚手忙脚乱地爬起来，语无伦次地道歉。
“没关系，一点小意外。”王远笑了笑，收回手，“人没烫到就好。”
他的语气平静温和，好像被毁掉的不是自己耗费无数心血的工作，而只是一杯无足轻重的水。
太完美了。
他的表现，完美得让人找不到一丝瑕疵。
“我……我来收拾！”苏晚慌忙拿起旁边的纸巾，去擦拭桌上的狼藉。
王远也拿起纸巾，和她一起清理。
“不用紧张，这些图纸都有备份。”他甚至还在安慰她。
苏晚低着头，假装擦拭桌子，眼角的余光死死锁定着王远的手。
林砚的话再次响起。
“不要看他的脸，看他的手。”
王远的手指修长，骨节分明，是一双属于技术人员的手。
他正用纸巾吸干一张图纸边缘的咖啡渍，动作仔细而专注。
就在这时，他的右手在移动中，似乎无意地，碰了一下被他挡在身后的桌面一角。
那里，放着一个不起眼的黑色钢笔帽。
他的中指指尖，在那个光滑的笔帽上，极其轻微地、快速地触碰了一下。
那个动作太快，太隐蔽了，就像一个下意识的习惯。
确认。
他是在确认那个东西还在不在，有没有受损。
苏晚的心脏猛地一缩。
她看到了。
回到病房，林砚正睁着眼，看着天花板。
苏晚关上门，靠在门板上，大口喘着气。
“他……他表现得太好了。”苏晚的声音发干，“他一点都没有生气，还反过来安慰我，说人没事就好。”
她把刚才发生的一切，原原本本地说了一遍。
“所有人都看见了，是我不小心。他保护了仪器和图纸，对我也很温和，简直……简直就是个圣人。”
苏晚的语
…。。