“你要去镇上？”苏晚开口，声音在夜里很清晰。
林砚没说话，只是抱着孩子，想从她身边绕过去。他不想让这个城里来的女老师，再看到自己这副狼狈的样子。
“孩子病得更重了？”苏晚的目光落在妞妞身上，语气里带着担忧。林砚从喉咙里嗯了一声，脚步没停。苏晚没再问，只是快步上前，把一个布包塞进了他怀里。“拿着。”
林砚低头，布包温热，还带着一股淡淡的米香味。他打开一看，里面是两个白面馒头，两个煮鸡蛋，一小沓粮票。
在粮票下面，还压着两张十块钱的“大团结”。二十块钱。在这个时候，这就是一笔巨款。林砚浑身一震，像是被什么东西烫到一样，猛地要把东西推回去。“我不能要。”
他的声音沙哑得厉害。苏晚没有接，反而向后退了一步，拉开了距离。
“这是借你的。”她的声音不大，却很坚定，不容他拒绝。
“等你回来，给我打个欠条。去村口吧，最早一班去镇上的车，天亮就发了。”
林砚看着手里的钱和粮票，又看看眼前这个女人。她穿着一件单薄的外套，站在夜风里，身形显得格外单薄。
他的手攥紧了布包，那二十块钱，比他砸碎的那块石磨还要沉。
千言万语堵在喉咙里，最后，他只说了两个字：“谢谢。”说完，他不再停留，抱着女儿，转身大步流星地向村口的方向走去。
他的背影像一座沉默的山，迅速融入了无边的黑暗里。
苏晚站在原地，看着他消失的方向，许久没有动。
夜风吹乱了她的头发，她拢了拢身上的衣服，转身朝着自己住的知青点走去。
那扇破旧的院门在身后吱呀作响，像一声叹息。