那动作，熟练得让人心疼。
“爹，坐。”叶婉清头也不抬。
叶笙老老实实坐下，看着大女儿把热水倒进木盆，拿出干净布巾。
“脱衣服。”
叶笙愣了愣，依言照做。
左肩的伤口经过一路颠簸，此刻又在往外渗血。
叶婉清拧干布巾，动作轻柔得不像话，小心翼翼地擦拭着伤口周围的血迹。
叶婉柔在一旁研磨草药，叶婉仪捧着药罐，眼睛红得像兔子，却死死咬着嘴唇，一声不吭。
整个堂屋，安静得只剩下水声和药杵捣动的声音。
叶笙张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发干。
“爹。”叶婉清终于开口，声音很轻，“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”叶婉柔立刻接话，给了他一个白眼，“上次你背上那个伤口，都疼得龇牙咧嘴的。”
叶笙：“……”
“爹，你是不是又去打架了？”叶婉仪小声问。
“不是打架。”叶笙想了想，换了个说法，“是……办正事。”
“办正事就会受伤吗？”
“有时候会。”
“那以后……能不能不办了？”
叶笙沉默了。
叶婉清手上动作一顿，抬起头，那双清澈的眼睛里没有责怪，只有一种超越年龄的平静。
“爹，我们知道你在保护我们。”她说，“但我们也想保护你。”
叶笙的喉咙像是被什么堵住了，又酸又胀。
“你们还小。”
“我已经十一岁了！”叶婉清很认真地说，“逃荒的时候，村里十一岁的孩子都能扛粮食了。”
“我也九岁了！”叶婉柔举起小手，“我能做饭、洗衣服、喂鸡。”
“我七岁！”叶婉仪不甘示弱，“我能……我能帮爹捶背！”
叶笙看着三张稚嫩却无比认真的脸，忽然笑了。
“行，那以后爹再受伤，就全靠你们照顾了。”
“说话算话！”
“算话。”
叶婉清重新低下头，继续上药，手法比之前熟练太多，显然私下没少练习。
草药敷上去的瞬间，那股清凉的刺痛让叶笙忍不住倒吸一口凉气。
“疼吧？”叶婉柔哼了一声，带着点幸灾乐祸，“让你嘴硬，说不疼。”
叶笙：“……”
…。。