秦志华的人生，就像这片低矮潮湿、终年不见阳光的出租屋一般，从里到外都透着一股霉味。
三年前那个暴雨如注的夜晚，父母开着三轮车去城郊拉货，却连人带车翻进了深沟里，再也没能回来。
从那时起，十八岁的秦志华的人生，就只剩下无边无际的黑暗。
紧接着高考失利，秦志华也不在意了。
他不知道活着还有什么意义，只是麻木地活着。
如今，他二十一岁，在一家外卖平台做兼职外卖员。白天睡觉，晚上送餐，就这么没有目标地生活。
这天深夜，秦志华接了一个酒吧包厢的外卖单。
推开那扇隔音效果并不算好的门，震耳的音乐和混杂着烟酒气的热浪扑面而来。
昏暗迷离的灯光下，一群男男女女正在嬉笑喧闹。
他低着头，只想尽快放下外卖离开，目光却无意中瞥见了一个熟悉的身影——那个穿着亮片短裙，化着浓重烟熏妆，正被一个秃顶男人搂着腰灌酒的陪酒女，赫然是他的邻居田玲玲。
田玲玲也是他的高中同学。
和他因为家庭变故高考失利不同，田玲玲是因为长期逃学、旷课、打架，屡教不改，最终被学校勒令退学的。
简单来说，田玲玲就是这一带出了名的小太妹。
虽然他们都只有二十一岁，但浓妆艳抹、眼神世故的田玲玲，和除了颓废之外，眉眼间还带着几分未脱青涩的秦志华，看上去完全不像是一个年龄段的人。
田玲玲也看见了他。
她脸上闪过一丝极短暂的错愕，随即又恢复了那副满不在乎的表情。她推开身边的男人，跟着秦志华走出了包厢。
在相对安静的走廊里，她从亮闪闪的小手包里抽出一张百元钞票，塞到秦志华手里。
“呐，封口费。”她吐出一口烟圈，语气随意：“回去别跟那些邻居碎嘴。我是无所谓，但我妈那个人好面子，你知道的。”
秦志华沉默地点点头。
田玲玲的妈妈一直跟左邻右舍吹嘘，说女儿在市中心一家有名的成衣品牌店做导购。
在他们这个底层贫民区，那确实算一份相当体面的工作了。
田玲玲看着他这副闷葫芦样子，挑了挑眉，带着几分戏谑的口吻说：“其实你长得还不错，个子也高，就是太无聊了，死气沉沉的。不然嘛……我倒是不介意跟你谈一场。”
秦志华没有回应，只是转身，跨上他那
…。。