最后一口气。
齐玉站在南茉身后，看着她紧握着老夫人枯手的背影，声音压得极低：“南茉，让祖母安心去吧。”
南茉停了老夫人的药，也不再喂米汤和营养液。
不过两刻钟的功夫，老夫人的心跳便彻底停了。
屋内的哭声渐渐响起，悲戚漫了开来。
只有南茉，脸上没有泪，也看不出什么表情。
她轻轻推开房门，走了出去，独自坐在廊下，望着外面瓢泼的大雨，一动不动。
雨势又急又猛，砸在青石板上溅起水花，仿佛要将这世间所有的声响都吞没。
南茉一面按当地的规矩请了懂丧葬礼仪的老人来主持，一面让人快马加鞭去老夫人的家乡打探墓地选址。
她清点着老夫人平日珍视的物件，一一收进棺木，让这些熟悉的东西陪着老夫人走完最后一程。
齐玉默默帮着打点里外，安排人手搭建灵棚、采买祭品，见南茉始终平静地核对各项事宜，偶尔会递过一杯热茶，却也不多言。
戚将军与当地官员悉数前来祭拜老夫人，灵前的香火在众人的默哀中明明灭灭。
送葬的队伍由戚将军的部众护送，老夫人的棺柩被抬在正中，一路往故乡而去。
早在几日前，当地县令便收到了文书，早已提前安排好人手清扫路径、修整墓地，此刻正亲自候在墓地旁，静等棺柩抵达。
出发那日，南茉没有随行。
她独自去了城郊的山上，寻了块平坦的石头坐下，望着远处送葬队伍渐渐缩小的身影，直至消失在路的尽头。
老夫人回到了自己的家乡，她也思念自己的家乡。
古代日子虽过的惬意，可终究不是自己出生的地方。
老夫人走后的半个月，南茉没掉过一滴泪，脸上也鲜少能看到多余的表情。
日子过得像一碗温吞的白水，睡醒了便吃，吃完了就坐在廊下望着院外发呆，有时会独自去城里走一圈，偶尔也登上城墙，一站就是半晌。
闫凤英她们看在眼里，急在心里。
这股子情绪总憋在心里，像块捂不化的冰，谁都怕她哪天撑不住，反倒憋出病来。
可无论谁轻声劝两句，南茉也只是淡淡应一声“我没事”，眼底那片空茫，却始终没散去。
小黑似乎懂她的沉默，总寸步不离地跟着，有时趴在她脚边，有时用脑袋蹭蹭她的手背：「你想家了？」
南茉：「嗯，
…。。