你这十一年是真实的。我相信……你对我的感情是真的。”
秦昼的眼泪流得更凶了，无声地、汹涌地流。
“但是，”林晚意继续说，“我也需要你理解——我被安排的感觉，也是真实的。妈妈信里写的那些，让我觉得自己像一个……实验品。被观察，被规划，被安排好了命运。这种感觉，不会因为我相信你就消失。”
秦昼点头，泪眼模糊中用力点头。
“我知道。我明白。姐姐有权利生气，有权利恨我，有权利……离开。”他的声音破碎不堪，“如果姐姐需要时间消化，我可以等。如果姐姐需要空间，我可以退。如果姐姐想用那笔钱离开，我可以……帮姐姐找。”
他说这些话时，每个字都像从喉咙里刮出来的，痛苦到变形。但他还是在说，还是在承诺。
林晚意看着他，这个宁愿自己痛死也要尊重她选择的病人，这个用病态的方式爱了她十一年的疯子。忽然觉得自己心里的某一块坚硬的东西，正在慢慢软化。
不是妥协，不是认命，而是一种更深的理解——理解母亲的苦心，理解秦昼的病态，理解这份被安排的爱里，那些真实的、挣扎的、疼痛的部分。
“我不离开。”她说，声音很轻，但清晰，“至少现在不离开。但我要和妈妈‘对话’。”
秦昼愣住了：“对话？可是林阿姨已经——”
“我知道。”林晚意打断他，“所以我要用我自己的方式。写信。写回信。告诉妈妈我的选择，我的愤怒，我的理解，还有……我的决定。”
她松开他的手，走到书桌前，拿出一叠新的白纸和一支笔。
“你可以在这里。也可以去别的地方。但不要说话，不要打断，让我一个人写。”
秦昼点头，安静地退到客厅的角落，坐在那里，像一只等待指令的忠犬。
林晚意坐下，拿起笔。
笔尖悬在纸上，她想了很久，才落下第一笔：
“妈妈：
我恨你。”
她写：
“我恨你十一年前就安排好了一切。恨你比我更了解自己。恨你连我的选择都能预测——你说得对，我没有用那笔钱逃跑，我留下来了。这让我觉得自己像一个听话的木偶，按照你写的剧本演出。”
笔尖停顿了一下，然后继续：
“但是妈妈，我也理解你。理解你为什么这么做。你快要离开这个世界了，而秦昼的病太深，深到普通的治疗没用。
…。。