“因为是姐姐允许的。”
林晚意记录下这段话。然后她放下摄像机，开始正常吃早餐。
接下来的一小时，拍摄继续，但秦昼明显放松了一些。他不再刻意控制每一个细节，偶尔会犯些小错误——盐放多了，果汁倒洒了，餐具摆歪了。
每一次“错误”，他都会停顿一下，看向林晚意，像是在等待惩罚。
但林晚意只是记录，或者微笑，或者说“没关系”。
早餐结束，收拾完厨房，林晚意查看拍摄素材。三个机位，总计87分钟的视频。她快速浏览，发现了一些有趣的东西——
当秦昼专注于烹饪时，他的表情是放松的，甚至有些愉悦。当他意识到镜头在拍自己时，会立刻变得紧绷，动作变得刻意。而当林晚意出现在镜头里时，他的眼神会不自觉地追随她，哪怕他背对着她，肩膀的角度也会微微倾斜。
“在看什么？”秦昼的声音从身后传来。
林晚意没回头：“在看你的微表情。你工作的时候很开心。”
秦昼在她身边坐下：“因为是在为姐姐做事。”
“即使我不在的时候，你做饭也这样吗？”
“不。”秦昼老实说，“我一个人吃饭时，通常只吃营养餐——蛋白质粉、维生素片、膳食纤维补充剂。高效，省时。”
林晚意转头看他：“为什么？”
“因为……”秦昼顿了顿，“吃饭是为了生存。但和姐姐一起吃饭，是为了生活。”
这句话说得太自然，自然到林晚意的心跳漏了一拍。
她移开视线，继续看视频。画面切换到秦昼煎焦鸡蛋的那段，他的表情变化被慢镜头放大——从专注到恐慌，从恐慌到克制，从克制到……接受。
“这里，”她指着屏幕，“你花了多长时间接受那个不完美的鸡蛋？”
秦昼看了看时间轴：“47秒。”
“这47秒里，你在想什么？”
秦昼沉默了很久。
“在想……姐姐会不会生气。”他终于说，“在想如果食物不完美，是不是就代表我失职了。在想……如果连做饭这种小事都做不好，还有什么资格留在你身边。”
他的声音很轻，但每一个字都像石头，沉甸甸地砸进空气里。
林晚意关掉视频。
“秦昼，”她说，“你不需要用完美来证明自己的价值。”
“那用什么？”秦昼看着她，眼神茫然得像迷路
…。。