镜头对焦的红色指示灯亮起，像一只沉默的眼睛。
林晚意坐在书房的沙发上，面前是三台不同角度的摄像机——秦昼坚持要“多机位拍摄，确保最佳呈现效果”。他此刻正蹲在镜头外，专注地调整着补光灯的角度，侧脸在冷白的光线下显得异常认真。
“左边光比太大了，调暗30%。”他对着耳麦低声说，完全没意识到自己的声音会被收进去。
耳麦里传来技术团队憋笑的回应：“秦总，我们现在调的是林小姐的直播，不是公司产品发布会……”
“有区别吗？”秦昼皱眉，“都是要展示给观众看的，必须做到最好。”
林晚意看着他在灯光下忙碌的背影，忽然想起章纲里写的：“秦昼将治疗视为‘为了更长久在一起’的手段”。他现在对待这场直播的态度，完美印证了这一点——这不仅仅是一场公关回应，更是他“改造项目”的重要组成部分。
而她是这个项目的总设计师。
这个认知让林晚意感到一种荒谬的权力感。三个月前，她还在这个房间里试图砸碎花瓶逃跑。现在，她坐在这里，即将向全网宣布要“改造”这个囚禁她的人。
“姐姐，你看看这个角度。”秦昼调整好最后一盏灯，退到摄像机后，眼睛亮得像发现新大陆的孩子，“从这个机位拍，能同时拍到你和窗外城市夜景的倒影。象征意义很好——我们的关系，和这个城市一样真实存在。”
林晚意顺着他指的方向看去。确实，镜头里的构图近乎完美：她坐在沙发中央，身后是落地窗外璀璨的城市灯火，玻璃上映出模糊的、属于这个空间的倒影。
“你学过摄影？”她问。
“上周开始学的。”秦昼的语气很自然，“既然要拍纪录片，就要专业。我请了三个摄影师做线上辅导，目前还在基础构图阶段。”
林晚意沉默了。
这个人，用研究商业模式的严谨态度，来学习如何“爱”她。
“秦昼，”她开口，“待会儿直播，你不要说话。无论听到什么，看到什么，除非我让你说话，否则保持安静。能做到吗？”
秦昼的表情僵了一瞬，但很快点头：“能。”
“如果弹幕骂你，或者问很尖锐的问题呢？”
“我……”他咬了咬嘴唇，“我能看手机吗？不看弹幕，就看时间。”
“可以。”
“那我能做记录吗？”秦昼从口袋里掏出一个小笔记本，“关于你直播
…。。