动作很慢，像电影慢镜头。
他仰头看我，眼睛在黑暗里亮得异常。
“姐姐，”他开口，声音嘶哑，“你刚才做梦了？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我听到你说话了。”他说。
“我说梦话了？”
“嗯。”秦昼点头，“你说……‘陈默’。”
我的心跳漏了一拍。
“还说了‘等我回来’。”秦昼继续说，声音平静得可怕，“姐姐梦到陈默了？”
陈默。
我大学时的男友。交往三个月，和平分手。后来他出国了，我们再无联系。
那已经是八年前的事。
“只是个梦。”我说，“不代表什么。”
“但姐姐在梦里叫他的名字。”秦昼看着我，“还让他‘等你回来’。”
他的语气没有起伏，但那双眼睛里的东西让我后背发凉。
那是一种……濒临崩溃的平静。
“秦昼，”我试图解释，“做梦的内容不受控制。而且那是很多年前的事了，我早就……”
“早就忘了？”秦昼接过话，“那为什么会梦到？为什么会叫他的名字？”
他站起来，在床边走来走去。
步伐很快，很乱。
“我查过，梦境反映潜意识。”他自言自语，“姐姐潜意识里还有他。还希望他‘等你回来’。”
他停下，转头看我：
“姐姐是不是……后悔和他分手了？”
“没有。”我说，“那都是过去的事了。”
“但过去会影响现在。”秦昼走到我面前，俯身，双手撑在床沿，把我困在他和床之间，“姐姐，你告诉我，你是不是还想着他？”
他的脸离我很近，呼吸拂在我脸上。
滚烫。
“秦昼，”我往后靠，“你冷静点。只是一个梦。”
“只是一个梦？”他重复，然后笑了，那个笑容很扭曲，“姐姐，你知道我刚才听到你叫他的名字时，是什么感觉吗？”
他顿了顿，声音发抖：
“像有人用刀捅进我心脏，还拧了一圈。”
他抓住我的手，按在他胸口：
“这里，疼得我想死。”
他的心跳快得吓人，隔着睡衣都能感受到那种疯狂的震颤。
“秦昼，你听我说……”
“我不想
…。。