我说，“一次。”
秦昼笑了，那个笑容在星光下显得干净透明。
他伸出手：“拉钩。”
幼稚的举动。
但我还是伸出手，和他拉钩。
“约定好了。”他说，“从明天开始，我们试试新规则。”
“嗯。”
那晚，我们在星空下坐到很晚。
聊了很多无关紧要的事：小时候的趣事，学校的回忆，我拍纪录片的经历，他创业的故事。
没有监控，没有安全措施，没有那些让人窒息的“保护”。
只是两个人，在星空下，像普通的姐弟一样聊天。
直到午夜，海风转凉。
秦昼脱下外套披在我肩上：“回去吧，小心感冒。”
我们走回别墅。在楼梯口，他停住。
“姐姐晚安。”他说，“做个好梦。”
“你也是。”
我回到房间，关上门。
走到露台，看着外面的星空。
手碰到栏杆时，我注意到栏杆内侧有一个不起眼的小装置——像是一个感应器。
我凑近看，上面有个小小的指示灯，闪着绿光。
按了一下，指示灯变红。
然后我听到秦昼房间传来轻微的提示音——他在隔壁露台。
几秒后，他的声音传来，带着睡意的含糊：“姐姐？怎么了？”
“这个感应器是什么？”我问。
“啊，那个。”他顿了一下，“是安全锁。如果姐姐在露台待超过半小时，或者栏杆承重异常，它会提醒我。”
又是安全措施。
无处不在。
“现在它响了，”我说，“因为我在按它。”
“嗯，我看到了。”秦昼说，“姐姐如果不想让它监控，可以关掉。控制面板上有开关。”
我走回房间，在控制面板上找到了“露台安全锁”的选项。
关掉。
感应器的指示灯灭了。
“关掉了。”我说。
“好。”秦昼的声音传来，“那姐姐早点睡。明天……想做什么？”
“还没想好。”
“那明天再说。”他说，“晚安，姐姐。”
“晚安。”
通讯切断。
我回到床上，却睡不着。
脑海里回放着今晚的一切：星空，舞蹈，对话，拉钩
…。。