秦昼来我房间送晕机药——他连这个都准备了。
“姐姐容易晕机，提前半小时吃。”他把药和水放在床头柜上，“飞机上准备了靠枕和毛毯，还有你喜欢的音乐和电影。”
“谢谢。”我说。
秦昼站在门口，没有立刻离开。他穿着深蓝色的睡衣，头发微湿，像是刚洗过澡。灯光下，他的眼神柔软。
“姐姐，”他轻声说，“我很高兴。”
“高兴什么？”
“高兴你愿意和我一起去。”他说，“那座岛……我买了三年，一直在等姐姐回来，想带姐姐去看。”
“为什么买岛？”
秦昼笑了，笑容有点羞赧：“因为姐姐说过，想要一个完全安静、完全私密的地方，可以专心创作，不被任何人打扰。”
我想起来了。那是很多年前，我拍完第一部纪录片后，因为媒体采访和社交活动太多，抱怨了一句“好想找个没人找得到的小岛躲起来”。
随口一说。
他记了这么多年。
还真的买了一座岛。
“所以那座岛，”我说，“是为我买的？”
“嗯。”秦昼点头，“我想给姐姐一个完美的避难所。一个只有我们知道的地方，一个……完全安全的地方。”
又是安全。
他所有的浪漫，都建立在“安全”的基础上。
连送一座岛，都要强调“完全安全”。
“秦昼，”我问，“如果有一天，我真的想一个人去那座岛，不带你呢？”
他愣住了。
表情从柔软瞬间转为紧张。
“姐姐……为什么想不带我？”他声音发紧。
“只是假设。”我说，“如果我想一个人待着，你会让我去吗？”
秦昼沉默了很久。
然后他说：“我会在另一座相邻的岛上。姐姐可以一个人，但我要在能看到姐姐的地方。如果姐姐需要帮助，我可以第一时间赶到。”
他做不到完全放手。
即使送一座岛给我，他也要在隔壁守着。
像守着珍宝的龙，即使把珍宝放在单独的洞穴里，也要盘踞在洞口。
“我明白了。”我说。
秦昼走近一步，眼神恳切：“姐姐，我不是不信任你。我只是……做不到完全离开你。哪怕只是想象你一个人在岛上，我都会担心。担心你溺水，担心你中暑，担心你被海里的生物伤到
…。。