要哭，而是一种偏执的疯狂。
“所以你要关我一辈子？”
“是爱你一辈子。”他伸手想碰我，我后退一步。
“如果你真的爱我，就让我走。”
秦昼的手僵在半空。良久，他缓缓放下手，笑了。那个笑容又惨淡又偏执。
“不可能。”他说，“姐姐，这辈子都不可能。”
对话进行不下去了。
我绕过他，走向楼梯：“我累了，去休息。”
“姐姐……”
我没回头。
那天晚上，我没吃晚饭。
秦昼让厨师做了我最爱的海鲜粥，亲自端到卧室。我坐在阳台上看夜景——其实只能看到玻璃反射的室内倒影——没理他。
“姐姐，多少吃一点。”他把粥放在小圆桌上，“你胃不好，不能饿着。”
“我不饿。”
“你中午就没吃。”
“我说了我不饿。”
秦昼站在我身后，沉默了很久。然后我听到他离开的脚步声，和轻轻的关门声。
粥在桌上慢慢变凉。
深夜，我躺在床上，胃开始隐隐作痛。长期不规律的纪录片拍摄生活让我的胃很脆弱，饿不得，也撑不得。
但我忍着。这是我现在唯一的武器：绝食抗议。
凌晨一点，卧室门被轻轻推开。秦昼走进来，脚步放得很轻。他走到床边，蹲下来，借着夜灯的光看我。
我知道他来了，但闭着眼睛装睡。
他伸手，极轻地碰了碰我的脸颊，然后探了探我的鼻息——确认我还活着。这个动作让我心里一颤。
“姐姐……”他极轻地呢喃，“别这样对我。”
我没动。
他在床边坐了大概十分钟，然后起身离开。我听到门外传来压抑的咳嗽声，和他下楼的脚步声。
第二天早上，我继续绝食。
早餐是鲜虾云吞和豆浆，秦昼亲自端上来。我看了一眼，摇头。
“姐姐，求你。”他声音沙哑，“吃一点。”
“我要自由。”
“除了这个，什么都可以。”
“那我什么都不吃。”
秦昼端着托盘的手在抖。他深呼吸，把托盘放在床头柜上，转身离开。
中午，我没下楼。秦昼让机器人送餐上来，我让机器人原样端回去。
下午三点，秦昼再次出现在卧室
…。。