察觉到了我的状态。
“姐姐先休息。”他声音放软，“明天我们再聊。浴室有新的毛巾和浴袍，需要什么随时叫我。我就在隔壁房间。”
他退到门口，手放在门把上。
“对了。”他回头，“门没有锁。姐姐任何时候都可以来找我。”
“如果我想离开这个房间呢？”
秦昼笑了：“姐姐可以自由探索这个家。除了……”他顿了顿，“出口。但其他地方，都是你的。”
门轻轻关上。
我在床上坐了很久，听着外面完全安静下来。起身检查房间：没有摄像头——至少肉眼可见的没有。浴室和衣帽间也正常。窗户如他所说，只能推开一条缝，而且外面是玻璃花园，再外面是……百米高空。
我洗了个澡，水温确实精准得可怕。护肤品甚至是我惯用的那款小众品牌，连批号都是新鲜的。
换上睡衣时，我看着胸口那个小小的“昼”字，感到一阵荒谬。
十年。
秦昼用了十年，从一个偏执的少年，长成了一个偏执的……建筑大师。他建的不是房子，是一个以我为原点的宇宙，在这个宇宙里，所有物理法则都服务于一条：林晚意属于秦昼。
吹干头发后，我试着开门。门确实没锁，走廊亮着柔和的夜灯。
我走出去。二楼有三个房间，主卧、次卧，和一个书房。书房门虚掩着，里面有光。
推门进去，我愣住了。
这不是书房，是个小型放映室。墙上挂着一百寸的屏幕，屏幕下方是整面墙的蓝光碟片架。我走过去随手抽了几张——全是我参与过的纪录片，从学生时代的习作，到最新的《荒原之眼》。甚至有一些我早就丢失的素材带，也被转制成了数字格式。
屏幕旁边的书桌上，放着一本摊开的笔记本。
我走近，看清了内容。
那是秦昼的笔迹，日期是十年前，我妈葬礼那天。
10月23日，雨
姐姐今天哭了。我想抱她，但她推开了我。
她说要去美国，去很远的地方。
我说我会等她。
她笑了，笑得很苦，说“小昼，别等，过你自己的生活”。
她不懂。
我的生活就是她。
从她十五岁为我挡下那一刀开始，就注定了。
我会等她。
我会变得足够强大，强大到能保护她，强大到她
…。。