江南的梅雨季，总带着一股子缠绵的湿意。
雨丝像扯不断的银线，斜斜地织了一整个月，把青石板路浸得发亮，把黛瓦白墙润得发潮，连带着老宅院里那棵上了年纪的槐树，都像是扛不住这连绵的水汽，枝桠蔫蔫地垂着，几片泛黄的叶子被雨水打落，轻飘飘地贴在积了水的石阶上。
苏晚蹲在东厢房的门槛边，指尖轻轻拂过窗棂上裂开的木缝，指尖沾了一手的潮湿木屑。她抬起头，望着头顶那片漏出天光的屋顶，眼眶微微泛红。
这是奶奶留给她的老宅，青砖黛瓦，榫卯结构，一砖一瓦都藏着她童年的记忆。可岁月不饶人，更不饶这栋百年的老房子。去年冬天的一场雪压坏了西厢房的屋顶，开春后接连的阴雨，又让东厢房的梁柱悄悄朽坏，前几天她甚至听见了梁柱发出的“咯吱”声，像是一位垂暮的老人，在低声喘息。
她去跑过文物局，去求过修缮基金，可老宅的产权复杂，又算不上什么重点保护建筑，几番折腾下来，只得了一句“再等等”。她也去找过亲戚，可那些平日里往来不多的远房亲戚，一听要出钱修缮，个个都找借口推脱，生怕沾染上一点麻烦。
苏晚是个古籍修复师，守着一方小小的工作室，靠着修复那些残破的经卷、线装书度日。她的手很巧，能把撕裂的书页修补得天衣无缝，能让褪色的字迹重焕光彩，可面对这栋摇摇欲坠的老宅，她却束手无策。修缮老宅需要的钱，对她来说，无异于一个天文数字。
雨水顺着屋檐滴落，砸在青石板上，溅起细碎的水花。苏晚拢了拢身上的素色棉麻长裙，站起身，转身走进了堂屋。堂屋里摆着一张老旧的八仙桌，桌上放着奶奶的遗像，照片里的老人笑容慈祥，眼神温和。苏晚走到桌前，拿起桌上的抹布，轻轻擦拭着相框上的灰尘，声音带着一丝哽咽：“奶奶，对不起，我好像守不住我们的家了。”
就在这时，院门外传来了一阵清脆的门铃声。
这门铃是奶奶在世时装的，老式的铜铃，声音清脆响亮，在这雨雾蒙蒙的天气里，显得格外突兀。苏晚愣了一下，她在这老宅里住了这么多年，除了偶尔的几个朋友，几乎没什么人会来拜访。她疑惑地走到院门口，伸手拉开了那扇斑驳的木门。
门外站着一个男人。
很高，很瘦，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，即使是在这样的雨天，也依旧一丝不苟。他撑着一把黑色的大伞，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截线条流畅的下颌，还有一双深邃的眼眸，正透
…。。