定时会释放巨大能量，足够撕裂这个空间。”
“那会毁掉晶体！”
“也会毁掉我们，”凯特说，“但这是最后的选择。现在，林风，去吧。小心。”
林风戴上意识增幅器。装置启动，发出柔和的嗡鸣。他闭上眼睛，深呼吸，然后向前迈出一步，踏入旋转的数据流中。
瞬间，他感觉被无数双手拉扯。不，不是手，是意识，是记忆，是无数个被遗忘的存在的碎片。他听到他们在说话，用各种语言，有英语，中文，法语，甚至一些他完全听不懂的语言。他们在讲述自己的故事，生前的最后一刻，被删除的瞬间，被遗忘的痛苦。
“我是杰克，程序员，死于车祸，但系统保留了我的备份……”
“我是玛丽，教师，我的学生都不记得我了……”
“我是代号47，特工，任务失败，被格式化……”
“我不想消失……救救我……”
林风咬牙，强迫自己集中精神。他想像自己在一条河流中游泳，逆流而上，向着光源。那些意识碎片像水草一样缠绕他，但他不停下，不回应，只是向前。
慢慢地，声音变小了，拉扯感减轻了。他睁开眼睛——不是物理的眼睛，而是意识的眼睛。他看到了球体的内部结构：无数条数据流像血管一样汇聚向一个点，那个点发着纯净的白光，像心脏，也像伤口。
他靠近那个点。光很温暖，很柔和，但深处有什么东西在跳动，不规则地，像生病的心脏。他伸手，用意识去触碰那个点。
瞬间，他被拉进了一个完全不同的空间。
这里没有数据流，没有意识碎片，只有一片纯白。白色中，有一个人影，背对着他，坐在一张椅子上。人影很模糊，像信号不好的全息投影。
“你是谁？”林风问。他的声音在这个空间里回荡，带着奇异的共鸣。
人影慢慢转身。林风看到了他的脸——一个普通的中年男人，穿着简单的衬衫，面容疲惫，眼神里有深深的悲伤。
“我是这个世界的‘看守’，”男人说，声音很轻，但每个字都很清晰，“或者说，曾经是。现在我只是个残影，一个快要消失的管理者。”
“管理者？像诗音那样的系统管理者？”
“类似，但不同，”男人摇头，“诗音管理的是连接多个世界的‘大系统’，而我管理的是这个单一世界。或者说，我曾经管理。直到……我犯了一个错误。”
“什么错误？”
…。。