夫一日两餐都是稀粥，见过老妪寒冬无棉衣。”
他转头看向李苍。
“将军，你可知所谓盛世，是谁的盛世？是皇亲国戚、王公贵族的盛世。
他们宴饮歌舞，一掷千金；他们围猎取乐，圈地百里。
而百姓呢？盛世时，他们是盛世画卷上的点缀；乱世时，他们连条狗都不如。”
杜甫越说越激动，抓起酒壶又斟满一杯，一饮而尽。
“叛军来时，那些贵人能逃往巴蜀，带着金银细软，带着仆从护卫。
百姓能逃到哪里去？只能等死。”
“所以，什么万国来朝，什么千古盛世，老朽如今已不在意了。
只愿战乱早日平息，百姓能有口安稳饭吃，便谢天谢地。”
李苍沉默良久。
他来自一个杜甫无法想象的时代，见过更辉煌的文明，也见过更残酷的战争。
他知道历史会如何书写这个时代，安史之乱是大唐由盛转衰的转折点，此后藩镇割据，宦官专权，最终走向灭亡。
可他也知道，每个时代的人，都活在当下的泥泞中。
“先生说得对。”
李苍缓缓开口。
“但若不收复失地，不重振朝纲，百姓连那口安稳饭也吃不上。
叛军所过之处，屠城、劫掠、强征民夫……先生比我更清楚。”
杜甫点点头，神情疲惫。
“是啊，所以老朽才随军至此。
明知无力回天，却总还想做点什么。”
他举起酒杯。。
“李将军，这杯酒，敬还在抵抗的每一个人。”
那一夜，杜甫喝了很多酒，说了很多话。
说到年轻时致君尧舜上，再使风俗淳的理想，说到中年困守长安的窘迫，说到亲眼目睹朱门酒肉臭，路有冻死骨的悲愤。
最后他醉了，伏在案几上，含糊地念着诗句。
“国破山河在，城春草木深……感时花溅泪，恨别鸟惊心……”