崎岖不平的乡下小路，摇摇晃晃的乡村大巴。
车子很破旧，哪怕能够看得出来，乘务员对车子的保养是很细心的。但依旧抵抗不住岁月的侵蚀。
座位是那种并排长椅，用铁管做成框架，然后再装上人造皮革的坐垫和靠背。因为年限过长，皮革和靠背上边全部都是那种大大小小的破洞，有些破旧的地方本应露出海绵，此时却被工匠精神仔仔细细的用补丁缝着。
车上的旅人不多，零零散散的坐着头发花白的老人，还有脸上满是沟壑，一看就是常年在田里忙碌的庄稼汉子。
椎名想起了前世生她养她的那座小小县城。
年轻的鸟儿们无法忍受，拍打翅膀南下打工，老旧的县城只余空旷的回响。记忆中的县城，和眼前的乡下重叠，虽然少了那么多的山峰沟壑，但那同样属于旧时光里的叹息和哀伤，莫名的就让两个不同的乡镇，融合在了一起。就像是一张一张老旧而又泛黄的照片。
“这车居然还能正常开的吗？”大小姐轻声嘟囔。
椎名笑了笑，没说话。
时代在飞速的朝前迈着步子，但却总有这么些人，始终停留在了原地。
……
琦玉县辖东北部的市级行政区羽生市，停留在时光里的小镇。占地面积不足60平方公里，截至2007年，人口已经仅剩6万，是个名副其实的小镇。
小镇早年曾以服装产业闻名的“衣料街“，所以才得名羽生。话说一个不到6万人的小镇，里边居然还有水族馆。近年来在经济下行的大环境下，这边镇府通过整合纺织服装产业资源与文化旅游资源，倒是发展成为成为涵盖自然景观与文化遗产的旅游地儿。
然而并没有什么卵用，想要发展旅游，还是得有文化作品出圈——龙族就带火过梅津寺町畔，那段时间国内不少人专门过来巡礼打卡。
日本靠文化输出，已经不知道弄火了多少个圣地了。
“……”
小镇里。
椎名站在一家没人的便利店杂志架旁边，有一只肥胖肥胖的橘猫从脚边绕过，她随手翻了翻杂志架旁的刊物，感觉就跟穿越似的。架子上边的有些刊物，早就已经过期，里边不少甚至是几年前的古董了，居然还能在这里看到读者和意林…漫画杂志没看到几本，大概是年轻人不多的缘故。
便利店…或许称之为小卖部更合适一些，屋子里用电炉烧着热水，热水壶被烤得滚烫滚烫的，沸腾的热水顶着壶盖，发出一阵“哐
…。。