林建业把东西收拾好，分成几份，让三个儿子拿着。
他自己拎着那篮子黄纸和白酒，走在最前面。
林耀东端着那碗饺子，跟在父亲身后。林耀祖提着鞭炮和水果，林耀升拎着剩下的东西，兄弟三人鱼贯而出。
出了院门，沿着村里的土路往东走。冬日的夕阳已经西斜，把天边染成一片暗红。路上有三三两两结伴上坟的人，家家户户都在准备年夜饭，偶尔能听见院子里传来的说笑声和锅碗瓢盆的碰撞声。
林建业带着林耀东兄弟三个，走向村里的陵园。
说是陵园，其实就是划出一片地，村里有人亡故，就埋在这片地里。没有什么围墙，也没有什么大门，只有一条被人踩出来的土路，弯弯曲曲地通向那片寂静的所在。
远远望去，是一片的小坟包，有的竖着墓碑，有的只是一抔黄土，上面长满了枯草。在冬日的暮色里，那些坟包静静伫立，像是在等待着什么。
北方过年上坟比较简单，在先辈的坟前摆上贡品，烧纸、放鞭炮，祈求先辈庇佑，新的一年万事顺遂。
林建业带着三个儿子，在一座座坟包前停下来。
先是曾祖父母，然后是祖父母，最后是林家这一支的先辈们。
每到一个坟前，林建业都会蹲下身，把供品摆好——几块点心，几个水果，还有那碗热气腾腾的饺子。然后他点燃黄纸，看着火焰舔舐着纸张，嘴里念念有词。
“爹，娘，过年了，儿子带孩子们来看你们了。”他的声音不高，却在这片寂静的陵园里格外清晰，“家里都好，孙子们都大了，重孙女也乖巧。你们在那边好好的，保佑一家老小平平安安，顺顺当当……”
黄纸在火焰中越烧越旺，橘红色的火光映在每个人脸上。
纸灰飞舞起来，盘旋在众人身边，有的落在肩头，有的绕着圈儿飘，久久不肯离去。
林耀东站在那里，看着那些灰烬在暮色中飘摇。从科学的角度讲，这是因为燃烧产生的热气流带动纸灰上升，又被风吹散。可此刻，他更愿意相信另一种解释——
故人轻抚今人眉，为你散去半生灾。
他想起前世那些浑浑噩噩的日子，想起爹娘为他操碎的心，想起妻女受过的苦。
如今他重活一回，站在先辈的坟前，那些飘落的纸灰落在眉间，竟真有一种被抚过的错觉。凉凉的，轻轻的，像是在说：孩子，好好过。
放完鞭炮，噼里啪啦的响声在空旷的田野里回
…。。