元祐四年的汴京，冬风裹着细雪，像淬了冰的针，扎得人骨缝里发疼。
三更梆子刚敲过，司马光旧邸的方向突然炸起红光——那片灰瓦青砖的院落，竟腾起了通天的火。
最先撞见这幕的是巡夜的禁军小卒。他提着灯笼踉跄着跑，棉靴踩在雪地里咯吱作响，嘴里喊得破了音：“走水了！司马相公旧邸走水了！”火舌舔着檐角，把朱漆柱烧得噼啪爆响。
等开封府的人赶过来时，半座院子已经塌了。泼桶的水砸在火里，腾起白茫茫的汽，混着焦糊的木头味，呛得人直咳。
“都仔细着！别踩漏了！”府尹程振叉着腰吼，指尖冻得发红，
“听说这院子是空的，怎么会起火？”话音刚落，就有仵作的徒弟尖着嗓子叫：“大人！这儿有具尸首！”众人的目光齐刷刷扎过去——断梁下压着个黑乎乎的人形，皮肤焦得卷起来，辨不出面目。
仵作蹲下来扒拉，忽然
“咦”了一声，从尸首胸口拈起片皱巴巴的纸。那纸被火燎了半边，墨字却还清晰：“大江东去，浪淘尽——”是《东坡乐府》的残页。
程振的脸
“唰”地白了。此时的苏轼，正坐在樊楼的雅间里，指尖转着个青瓷酒杯。
窗外的雪落得更密了，把汴河映得像条碎银铺的带子。他今晚是应朋友之约来赴宴的，可左等右等，直到酒冷了三巡，也没见人来。
“奇了，”苏轼摩挲着杯沿，对身后的书童小坡道，
“王巩那厮最是守时，怎么今日失约？”小坡刚满十六，脸冻得红扑扑的，缩着脖子道：“许是雪大，路不好走？先生，咱们要不先回吧？”苏轼刚要应声，雅间的门突然被撞开了。
闯进来的是开封府的捕头，喘着粗气道：“苏学士，得罪了——司马光旧邸走水，发现一具焦尸，胸口压着您的词稿。还请您跟咱们走一趟。”苏轼端着酒杯的手顿住了。
酒液晃了晃，溅在他的青衫袖口上，像朵暗梅。