九月的风带着夏末最后一点余热，卷着操场上的尘土，扑在人的脸上有些发痒。初三（一）班的窗户开得大大的，数学老师的粉笔在黑板上“唰唰”游走，留下一串密密麻麻的函数公式，像一张无形的网，罩得人有些喘不过气。
林微言坐得笔直，笔尖在笔记本上飞快地移动，把老师强调的每一个考点都圈出来。阳光从她右侧的窗户照进来，落在她浓密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。她的校服袖口总是扣得整整齐齐，课本边缘没有一丝卷角，连笔袋里的笔都按颜色排得整整齐齐。
坐在她右边的陈默，却有些坐不住了。
他的胳膊肘撑在桌子上，手托着下巴，眼神时不时飘向窗外。操场上传来隔壁班体育课的哨声，还有男生们打篮球的呼喊，像一根小钩子，挠得他心头发痒。他的课本摊在桌上，上面画着几个歪歪扭扭的小人，一个举着篮球，一个在旁边喊加油，旁边还潦草地写着“陈默”和“微言”。
“陈默。”数学老师的声音突然拔高，像一根针刺破了课堂的平静，“这道题的解法，你来说说。”
陈默猛地回过神，慌忙站起来，眼神慌乱地在黑板上扫了一圈。那些函数图像在他眼里像一团乱麻，怎么也理不清。周围传来几声低低的窃笑，他的脸一下子涨红了，耳朵尖烫得能煎鸡蛋。
“我……”他张了张嘴，半天说不出一个字。
林微言在桌子底下轻轻碰了碰他的脚踝，把自己的笔记本往他那边推了推。笔记本上，那道题的解法写得清清楚楚，步骤分明。
陈默的目光落在笔记本上，像是抓住了救命稻草，照着念了一遍。声音不大，还有些结巴，但总算是应付了过去。
“坐下吧，”数学老师皱着眉看了他一眼，“上课认真听讲，别总东张西望。”
陈默坐下时，后背已经沁出了一层薄汗。他偷偷看了林微言一眼，她正低头看着课本，嘴角抿得紧紧的，看不出情绪。他心里有点发虚，像小时候偷摘了邻居家的枣子被抓包时一样。
下课铃一响，陈默立刻凑过去，用胳膊肘轻轻撞了撞林微言：“谢了啊，微言。”
林微言没看他，翻着课本的手指用了点力：“你刚才在想什么？”
“没什么，”陈默挠了挠头，眼神有些闪躲，“就……就觉得那道题有点难。”
“是很难，”林微言抬起头，眼神里带着点失望，“所以才要认真听。陈默，这是初三了，不是以前了。”
她的声音
…。。