电话那头死一般寂静。
几秒后，林大宝的声音颤抖着：“你……你搬出去了？你辞职了？！”
“嗯。”
“为什么？！什么时候的事？！妈知道吗？！”
“昨天搬的，今天早上辞的。”林晚晚说，“妈还不知道。你可以告诉她。”
“林晚晚！你疯了？！你搬去哪儿了？！你哪来的钱租房子？！你是不是把存款藏起来了？！我就知道！你肯定还有钱！”
林晚晚笑了。
她想起小时候，每次她有什么好东西，林大宝都会怀疑她藏了更多。一颗糖，他会想是不是有一整包。一本新书，他会翻她书包看还有没有别的。
三十年了，一点没变。
“好弟弟，”她说，“我的事，以后不用你操心了。你还是操心操心自己的契税吧。对了，那些课程链接好好学，说不定能帮你省不少利息钱。”
说完，她挂了电话。
她放下手机，走到客厅，在空荡荡的地板上坐下。
阳光铺满了半个房间，温暖得像一床毯子。她伸手，让阳光照在掌心。金色的光线在皮肤上跳跃，热热的。
手机又震了。
这次是周致远：“早上好。房子住得还习惯吗？”
她回：“习惯。谢谢。”
“不客气。需要帮忙的话随时说。”
林晚晚看着那条消息，想了想，问：“你知道附近有卖二手家具的地方吗？”
“知道。下午有空的话，我带你去？”
“好。谢谢。”
“两点，小区门口见。”
放下手机，林晚晚站起来，开始收拾行李。
其实没什么好收拾的，就一个行李箱。她把衣服叠好放进去，把笔记本电脑装进背包，把洗漱用品塞进塑料袋。最后，她拿起那个小铁盒——里面装着剪下来的那张照片，和那张二十万的借条。
她打开铁盒，看着那张借条。
鲜红的手印，冰冷的数字。
她看了很久，然后拍了一张照片，存进手机云盘。又把借条原件小心地夹进一本书里，放进背包最里层。
做完这一切，她坐在行李箱上，看着这个空荡荡的房子。
虽然简陋，虽然什么都没有，但至少是她的。
手机又震了。这次是赵秀芳，发来的语音，声音嘶哑：“晚晚，妈刚才说话重了，你别往心里去。中午回家吃饭吧，妈
…。。