“这破电视，看个新闻满屏都是雪花。”
林建国坐在沙发上，手里的遥控器按得啪啪响。
“都看了十几年了，也该换了。”他放下遥控器，端起茶杯喝了一口，眼神瞟向厨房，“秀芳，你说是吧？”
赵秀芳在厨房洗菜，水龙头开得哗哗响，没应声。
林晚晚从阳台隔间出来，手里端着洗好的衣服要去晾。经过客厅时，她看了眼那台电视。确实是老古董了，边框的塑料已经发黄，屏幕四角有黑色的暗影。她记得这台电视是她上高中时买的，那会儿算是高档货，花了家里两个月的工资。
“晚晚，”林建国叫住她，“你们年轻人懂这些，现在买台新电视得多少钱？”
林晚晚把洗衣盆放在地上：“看您要什么样的。普通的液晶电视，两三千能买到。”
“两三千……”林建国咂咂嘴，“也不便宜。”
“便宜的有，一千多的也有。”林晚晚说，“但画质可能一般。”
赵秀芳从厨房探出头：“买什么买？钱是大风刮来的？大宝结婚还差着钱呢，电视能看就行，讲究那么多干什么？”
林建国不说话了，闷头喝茶。
这场景林晚晚太熟悉了。三个月来，几乎每隔几天就要上演一次。父亲抱怨电视老旧，母亲说没钱，父亲沉默，话题结束。像一出编排好的戏，每个人都演着自己的角色，没人真的想改变什么。
她晾完衣服回来时，林建国还在盯着电视屏幕。雪花更严重了，画面里的人脸已经扭曲变形。
“要不，”林晚晚站在沙发后面，轻声说，“我周末去看看？”
林建国眼睛一亮：“你看？”
“晚晚你别瞎掺和。”赵秀芳端着菜走出来，“你有那闲钱不如……”
“妈，”林晚晚打断她，“我就是去看看，又不一定买。万一有打折的呢？”
赵秀芳犹豫了一下：“那……也行。但超过一千五不行啊，家里没那么多闲钱。”
“好。”林晚晚应了声。
回到阳台隔间，她关上门，坐在床上。窗外天色阴沉，像是要下雨。她打开手机，点开二手交易平台，输入“老式电视机”。
搜索结果跳出来一大堆。有液晶的，有等离子的，最下面居然还有几台显像管电视——真正意义上的老古董。
她点开其中一个卖家的页面。照片上是台黑白电视机，带着两根天线，屏幕只有14英寸。商品描述写着：
…。。