林晚晚加完班走出公司时，天已经完全黑了。
路灯把她的影子拉得很长，又压得很短。她站在公交站台上，看着手机屏幕——电量还剩12%，还有.....99+的未读消息。
赵秀芳的语音，六十秒，不用点开就知道内容。
林大宝的十几个未接来电，还有李美娜发来的一张照片：那只被奶茶浸透的名牌包，可怜兮兮地摊在洗手池里，旁边配了个流泪的表情。
公交车迟迟不来。
她打开微博小号，昨晚那条“奶茶包该不该赔”的微博下面，已经吵翻了天。
“赔！必须赔！不小心弄坏别人东西还有理了？”
“楼上的，你仔细看博主的描述了吗？是对方先刁难她去买奶茶，又嫌弃糖度不对让她重买。”
“那也不能故意弄坏人家包啊！一万二呢！”
“你怎么知道是故意的？博主说了是不小心。”
“笑死，这种‘不小心’我见多了，就是心里不平衡报复。”
林晚晚划拉着评论，直到看到那个星空头像的留言：谁有错，谁负责。如果对方先刁难你（过错在她），或者你确实纯属意外（你无过错），那这责任就得重新掂量。另外，名牌包也不是按原价赔，用过了就得折价。
她点开那个人的主页，发现对方又发了一条新微博：“战术性发疯，是一种自我保护机制。当正常沟通无效时，适当的不按常理出牌，反而能打破对方的心理预期。”
下面配了张图，是一只猫把桌上的杯子推下桌子的动图。
林晚晚盯着那条微博，看了很久。
公交车终于来了。她挤上去，找了个角落站着。车厢里弥漫着汗味和饭菜味，有个小孩在哭，母亲疲惫地哄着。
手机震了，是赵秀芳打来的。
她接起来。
“你到哪儿了？”赵秀芳的声音听起来很平静，但林晚晚知道，越是这种平静，暴风雨来得越猛。
“公交上。”
“直接回家，我有事跟你说。”
电话挂了。
林晚晚握着手机，掌心渗出细密的汗。她知道要说什么——工资卡。
“帮你存着，将来给你当嫁妆。”赵秀芳总是这么说。
公交车摇摇晃晃地开着。
她打开手机银行APP，登录。工资卡余额：8263.47元。这是她上个月的工资，扣掉五险一金和税后的全部。如果
…。。